Geschenke

Jose, Mexiko, heute

Bobo, Indigener in Canada, 50 er Jahre
Samira, Deutschland, heute

Suni und Ronny, DDR, 80er Jahre
Sarah, 3. Reich

Johann, 19. Jahrhundert, Hunsrick



Jose

,Da ist er. Wie immer. Im Sportgeschaft. Der beste FulRball,
den man sich vorstellen kann. Erist hart und klar, schwarz-
weill gemustert. Ich will ihn einfach nur anschauen. Es
ware so toll den Ball ins Tor zu schieflsen, ganz schnell und
ich renne los, um gleich wieder den Ball im Spiel zu
bekommen, dann wieder schielRen und rennen. Ich werde
mit allen Tricks spielen. Der Beste werde ich sein, der beste
FulRballspieler, den es je gab.

,Hey Jose, traumst du schon wieder?*
,Wieso? Lass mich! Ich komme gleich wieder.”
,Hast du schon was verkauft?“

,Ja, zwei Bandchen.”

,Echt? Heute ist doch kaum was los.”

,Ja, ich hatte Gllck... Ich gehe jetzt auch gleich noch mal.
Die Musik in den Bars lauft schon eine Weile, vielleicht kauft
jemand was.”

,Wir sehen uns nachher. Ich gehe zu den anderen, wir
spielen ein bisschen im Park. Kommst du dann auch?”

Ja, bestimmt.”

,Naja, muss ich also wieder los. Die zwei Bandchen sind
nicht viel. Es muss mehr werden. Die Musik heute wird ganz
ok. sein. Gestern war es lustig, da haben so alte Frauen
getanzt. Naja, gibt es oft. Mist, mein Bauch grummelt, ich
habe echt Hunger, zwei Bandchen noch, dann kaufe ich mir
was. Ich gehe jetzt zum dritten Mal die StraRe durch,
hoffentlich sind schon ein paar andere Leute da. Die vorhin
wollten nicht. War scheilSe. Nur zwei Bandchen. Dabei sind
die doch alle reich. Und dick. Ich probiere weiter. Meine
Mami ist daheim, sie lauft nur tagstber. Also auf geht’s! Oh
schau, die guckt... Mexikaner, gut, die kaufen besser.



,Hallo! Schauen sie mal, was ich habe.”

,Ok, jetzt guckt sie, ich darf sie nicht vom Haken lassen.
,und da habe ich auch noch...” ,lhnen gefallt doch die
Farbe? Ja nur 25 Pesos fir eines.” Die wuhlt alles durch. Das
ist gut. Dann kann ich mir ein Stlck Pizza kaufen, wenn sie
zwei Bandchen kauft. Da lauft einer mit einem
Pizzabauchladen durch die Stralken. Sie nimmt echt beide.

,Sehr schon! Ich mache sie Ihnen dran.”

,Ok, weiter... In der Bar ist es voll. Ach, nee halt da ist der
Pizzabauchladen. Fur heute reicht es. Ich gehe nachher noch
spielen... Andres wartet ja auf mich.

Bobo

Seit Wochen bin ich hier. Ich halte das nicht mehr aus. Sie
gualen mich mit ihrem Sitzen auf Stihlen, und diesem
bdsen schwarzen Buch, aus welchem die Frau in Schwarz
immer vorliest. Nichts verstehe ich. Wir dirfen nicht
miteinander reden, nur in dieser komischen Sprache. Dann
muss ich immer diese komischen Sachen anziehen. Ich will
hier weg, ich will heim, ich will zu meinem Opa. Zu meinen
Eltern. Ich weild nicht, was ich hier soll. Die komischen
Frauen hauen mich standig. Das Erste, was ich verstanden

habe, ist: ,Sei ruhig!“ Immer wenn ich weine, sagen sie: ,Sei
ruhig.” Immer wenn ich versuche mit ihnen zu reden: ,Sei
ruhig!“ Wieso? Wieso um alles in der Welt soll ich ruhig
sein? Nur weil sie mich sonst hauen wollen? Was habe ich
denen denn getan, dass ich hier sein muss? In diesem
Gefangnis! Ich darf nicht raus, ich darf nicht heim. Dabei
habe ich doch immer alles richtig gemacht. Warum darf ich
nicht zu meinen GroReltern? Gestern haben sie mich
gehauen, weil ich nichts essen wollte. Vorgestern haben sie
mich gehauen, weil ich barful’ laufen wollte. Daheim hat
mich nie jemand gehauen. Als sie mich abgeholt haben, hat
meine Mami geweint, mein Vater stand da, in der Ecke, er
hat nichts gemacht. Mein GrolRvater war draulSen. Er hatte
mich niemals gehen lassen. Niemals. Mein Opa kann und
weils alles. Aber er war nicht da. Und meine Mami hat
versucht den bésen Mann, der mich mitgenommen hat zu
hauen, aber mein Papa hat sie festgehalten, und ihr was ins
Ohr gesagt. Dann hat sie sie gekrimmt, und Papa hat sie
weiter fest umarmt. Sie haben vorher schon andere Kinder
geholt. Immer war es Geschrei, immer waren alle traurig.
Und ich dachte, wenn ich immer alles richtig mache, bleibe
ich daheim.

Mein GrolRvater ist oft mit mir rausgegangen. Wir haben
alles erkundet, wir waren zusammen jagen, er hat mir



gezeigt, wo Bache sind, man gutes Wasser findet. Hier gibt
es immer Wasser. Aber man trinkt nicht, wenn man Durst
hat, sondern wenn es Essenszeit ist. Und wir essen nicht,
wenn wir Hunger haben, sondern wenn die Frauen in
schwarzen Kleidern sagen, dass wir essen. Und dann so viel,
wie sie erlauben. Und wir gehen Pipi, wenn sie es sagen.
Und wir reden nur, wenn sie es sagen, und nur das, was sie
wollen, was wir sagen, und wir ziehen alle das Gleiche an,
weil sie es sagen, und wir tragen unsere Haare wie sie es
sagen, kurz, immer gekammt, nichts darf abstehen. Ich
wollte gestern singen, mein GrolSvater sagt, wenn ich traurig
bin, soll ich singen. Er hat mir viele Lieder beigebracht. Mein
GrofRvater singt, wenn wir draufRen sind. Er sagt, es reinigt
uns, wir sprechen dann zu der Natur, wir sprechen zu uns,
und wir kommen zusammen. Die Geister und die Welt und
wir, wenn wir singen, kommen wir in eins. Alles gehort
zusammen, und unsere Gruppe, wir gehdren zusammen,
und unsere Lieder und unsere Kunst. GrolRvater sagt, wir
sind eins, mit der Vergangenheit mit dem Jetzt, und unsere
Zukunft ist in unseren Liedern, in unseren Tanzen. Tanzen
und Singen gehdren zusammen. Sie lassen uns freuen. Wir
wollten wieder rausgehen. Aber dann waren sie auf einmal
da, die bosen Manner, und jetzt bin ich bei den Frauen mit
den schwarzen Kleidern, und ich will nur heim, zu Mami, bei

ihr muss ich nicht fragen, ob ich Pipi gehen kann, ich muss
nicht ruhig sein, ich darf reden und weinen, wenn ich will.
Und Mami kisst mich, wenn ich weine, solange bis ich
aufhore. Und sie liest mir nicht aus bdsen schwarzen
Blchern vor. Manchmal singen wir alle abends zusammen.
Mein Papa auch. Aber hier sind alle still. Vielleicht sind wir
hier bei bosen Geistern. Nur der Tod ist still. Vielleicht bin
ich in der Geisterwelt, dann kehre ich nie mehr zurilick, dann
werde ich nie mehr meinen Opa sehen. Nie mehr. Und ich
weils nicht warum. Niemand hat gesagt, dass ich je
wegmuss. Mit mir zusammen haben sie noch drei andere
Kinder geholt. Alle Kinder, die noch in unserem Reservat
waren. Wir sind mitgegangen, in das Auto, wir haben alle
geweint, bis sie uns gehauen haben. Keine Kisse unserer
Mamis. Und jetzt sind wir hier. Es sind viele Kinder hier, und
sie sind still. Alle, keiner wagt zu reden oder zu singen oder
zu weinen. Wenn wir weinen, dann still in unseren Betten,
denn dann merken es die bosen Frauen in den schwarzen
Kleidern nicht, und wir werden nicht gehauen.

Samira

,Hallo... Jaich bin gerade auf dem Weg vom Frauenarzt... Ja,
ich habe eine ,Wir sind stolze Eltern-Tute” dabei. ... Danke,



klar darfst du mir gratulieren! ... Haha, ja... Ja ich erzahle es
ihm die Tage. Du weilst ja, ich habe jetzt, was ich will. ... Ich
denke nicht, dass wir zusammenbleiben. Jaja, das Kind
braucht einen Vater, deswegen sage ich es ihm ja auch, aber
ansonsten... Ich freue mich! Hatte nie gedacht, dass ich mal
ein Baby bekomme, ja ich freue mich echt! ... Ja, bis morgen,
wir sehen uns im Buro.”

Auf dem Weg nach Hause, schlendert Samira, es ist, als
wirde sie mit jedem Schlenkern ihrer ,Wir sind stolze
Eltern-Tute” mit jedem Schritt glicklicher werden. Samira,
das Arbeitstier, auf einmal hat sie doch so etwas wie
Privatleben? Auf einmal doch eine Tur aufgemacht, von der
sie dachte, dass sie immer verschlossen sein wird. Es ist
nicht einfach auf dem Land als Zugezogene Plane wie
Schwangerschaft zu verwirklichen. Die Auswahl an
Mannern, die nicht verheiratet sind, ist gering, und selbst
die Verheirateten sind meistens unterirdisch, und oft sehr
alt. Alles, was im Familiengriinderalter ist, ist in die Stadt
gezogen, zumindest, wenn sie ein Minimum an kulturellem
Kapital besitzen. Der Rest der verbleibenden Manner, also
die mit der Schroftflinte jagenden Hinterwaldler, kamen als
Vater eines Kindes nicht in Frage. Zumindest nicht bei
Samira. Das Schlimmste an solchen Vatern ware, dass sie
dann auf ewig mit ihnen verbunden ware, denn wer in dem

Alter noch hier ist, zieht auch nicht mehr weg, erst recht
nicht, wenn ein Kind im Spiel ist. Somit kam ihr das mit dem
Ami ganz recht. Sportlich, gutaussehend, also zumindest gut
korperliche Gene und eine Garantie, dass er irgendwann
wieder verschwindet. Eigentlich war der Plan, nachdem die
Schwangerschaft ja nun geglickt war, sich gar nicht mehr
bei ihm zu melden und in aller Ruhe das Kind zu bekommen,
und bis ans Lebensende mit dem Kleinen und dem Job und
dem Leben hier glicklich zu werden. Wer braucht dazu
schon einen Mann? Frau mit Beruf und Einkommen braucht
das nicht. Zumindest Samira nicht. Also schlendert sie
selbstzufrieden mit ihrer ,Wir sind stolze Eltern-Tlte” Uber
den Marktplatz zu ihrer Wohnung. Tja, es wird also wahr,
trotz Kuhkaff, trotz ihrer standig rickgemeldeten
Unbeliebtheit und ihrem Ubergewicht, trotzdem hat sie es
geschafft sich schwangern zu lassen. Sie hat bisher nur mit
ihrer Kollegin darliber gesprochen. Dass es sein konnte, sie
sei sich nicht sicher, aber wenn ja hat sie, was sie wollte,
dann braucht sie den Mann ja nicht mehr. Noch dazu war er,
die herrliche Mannlichkeit ja eh abgetaucht. Verschwunden,
sie hat ein paar Mal versucht ihn anzurufen, er ging nicht
ans Telefon. Von Bekannten erfuhr sie dann, dass er in den
USA sei. Irgendwie fand sie das krass, aber gut sie hatten eh
nicht vor zu heiraten. Sie hatte ja schon mit dem Mann



abgeschlossen, aber dann hatte sie ihre Kollegin ins Gebet
genommen: Was ist, wenn das Kind nach dem Vater fragt?
Es hat das Recht auf einen Vater, also hat sie jetzt

beschlossen jeden Tag einen Telefonanruf zu tatigen, dann
konne sie sagen, sie hatte es versucht. Wobei sie eigentlich

darauf hoffte, dass er nicht ranginge. Sie wiirde das mit dem

Kind alleine schaffen. SchlielSlich ware sie dann an ihrer
Arbeit so gut wie unkindbar, und sie hatte eine Wohnung,
wusste wie in dem Kaff alles lief, war zwar unbeliebt, aber
sie konnte die Strukturen dort gut nutzen. Und es war ihre
letzte Moglichkeit als MittdreifSigerin noch ein Kind zu
bekommen. Also Halleluja... Warum sollte sie sich nicht
freuen, ein kleines schrumpeliges Etwas wuchs in ihr heran,
ihr Kriimel, er wirde in ihr Leben kommen und sie wirden
gltcklich sein. Nur dass sie keinen Kaffee trinken sollte und
keine Wienerle und keinen Schafskase und
keine...Blablabla... Arzte machen einen verriickt. Noch dazu
wo ihr gutes Essen so wichtig war. Aber der Krimel war
wichtiger. Die Schwester hat gesagt, sie darf jede Menge
Schokolade essen, ok. das war das Letzte, was sie braucht.
Essen, essen, essen... darum kreisen jetzt ihre Gedanken.
Mit dem Entschluss erst einmal ordentlich einkaufen zu
gehen, schloss sie ihre Wohnung auf, beseelt und ein

bisschen eingeschichtert zugleich mit dem Gedanken: ,Na
da schauen wir doch Mal, was die Zukunft so bringt.

Suni und Ronny

LSunill Sunit i

,Wo steckt sie schon wieder? Immer muss ich auf die
aufpassen. Kann die nicht mal ganz normal vor der
Wohnung spielen? Nee! Die rennt immer weg! Und ich
muss die dann immer suchen. Bin ja der grol3e Bruder...
Brider missen ja aufpassen. Dabei ist dir mir total egal. Seit
die da ist dreht sich alles um die. Die kleine Suni. Und sie
selbst denkt auch, dass sie alles um sie drehen muss. Und
anstatt, dass ich mit meinen Freunden abhangen darf, muss
ich immer auf die aufpassen. Ach, da ist sie ja... Blode Kuh
spielt mit ihren Puppenzeugs im Dreck. Naja, da passt sie
hin. Mit ihrem Zeugs... Hat ewig gedauert sich das alles zu
besorgen. Sie steht so auf Figlirchen und Puppen und so
Zeugs. Ich habe sie mal beobachtet. Sie denkt sich dann
immer Geschichten aus. So was Blodes. Als ob das was
bringen wirde. Aber diese Kuh lebt in ihrer eigenen Welt.
Manchmal zumindest. Nur wenn sie petzt, dann ist sie auf



einmal in der wirklichen Welt. Und das Problem ist, ich darf
ihr nicht einmal eine reinhauen, verbieten meine Eltern.
Dabei hatte sie es verdient. Vor einer Woche hatte ich mich
mit Freunden getroffen, klar wir haben uns eine Zigarette
geteilt, und die blode Ziege hat es gepetzt. Gab Stress. Dabei
raucht der Vater selbst. Der hat wahrscheinlich gedacht,
dass ich ihm seine Zigaretten klaue. Als ob ich das notig
hatte. Kann ich auch woanders. Die Welt ist voller
unbeaufsichtigter Zigarettenschachteln. Und wenn ich etwas
kann, dann auf Unbeaufsichtigtes aufpassen. Ube ja schon
lange mit Suni. Meine Scheile, jetzt singt die da auch noch.

,Hey Suni, wo bist du schon wieder, wir suchen dich alle.
Komm pack ein, wir missen heim, wir ziehen morgen um,
das weillt du doch.”

,Warum, ich will hierbleiben.”

Ja klar, die kleine Prinzessin, denkt wie immer es dreht sich
alles um sie.

,Nein, Suni komm, wir nehmen deine Sachen. Das wird
schdn, wo wir jetzt hingehen. Weilst du noch letztes Jahr, da
waren wir im Urlaub an so einem schonen Ort, da war ein
See in der Nahe, da haben wir immer gebadet. Das hat dir
doch gefallen, oder?”

Ja, aber hier ist es auch schon.”

,Aber die Eltern wollen umziehen. Dort wo wir hingehen,
gibt es auch einen schdnen See.”

,Ja, dasist schon...”

Schén, naja gut, ist meine Schwester, aber die hat echt
einen Vogel...

,Suni, du weilt, wie die Eltern sind. Wir ziehen immer um.
Komm, die Eltern wollen nachher gleich los.”

,In Ordnung. Aber wir kommen hierher zurick, oder?

,Warum denn? Was gefallt dir denn hier? Hier ist alles
dunkel und Regen, und die Leute in der Stadt sind auch
komisch.”

,Ja, aber mir gefallt der Schlamm. Man kann darin Hauser
flr meine Puppen bauen.”

,Klar, die hat einen totalen Vogel.

,Lass uns gehen, die Eltern warten.”

Sarah



Seit drei Monaten habe ich kein Theater mehr von innen
gesehen. Sie haben es uns verboten. Ich denke manchmal,
es gibt Schlimmeres, aber meine Mutter denkt da anders.
Wir sind normalerweis immer im Theater. Mama tritt oft auf.
Sie ist dann immer noch ein bisschen nervos. Ich darf dann
immer nur kurz in ihre Umkleide, dann heilst es, ich soll in
den Zuschauerraum. Dann sitze ich immer auf einem
kleinen Klappstuhl. Meine Mama liebt das Theater. Sie hat
mich schon friih mitgenommen, zu den Proben, zu den
Auftritten. Wenn die Maske geprobt wurde, hat sie mir auch
immer ein bisschen aufgelegt, und Perlicken, die mag ich am
meisten. Wenn die Kostiime genaht werden, darf ich immer
alte Kostiime ansehen, und anprobieren. Ich liebe die Gange
hinter der Bihne, sie sind schoner als der Zuschauersaal.
Einmal bin ich nach einer Probe, als die Truppe noch langer
zum Umziehen gebraucht hat, auf die Bihne gegangen.
Meine Mama sagt, nichts ist so frei wie das Theater, die
Blhne, es ist alles erlaubt, man kann durch die Welt und die
Zeit fahren, Uberall hin, man kann verschiedene Leben
fihren, man vergisst das Hier und Jetzt und ist in einer
neuen Fantasie. Grenzen existieren nicht mehr, alles kommt
zusammen, auf der Bihne. Nicht alles auf einmal, oft
nacheinander, aber standig bei jeder Auffihrung anders.
Theater ist wie das Leben, nichts gibt es zweimal, nichts

passiert zweimal. Das sagt meine Mama, Theater, die
Blhne, die Bretter, die die Welt bedeuten. Die BUhne ist die
Welt, als eine Spielwiese, fir alle Menschen, egal wie alt.
Und spielen kann meine Mama. Das Theater, in dem sie
mittlerweile auftritt, ist das Grof3te der Stadt. Das war nicht
immer so. Am Anfang war sie in den kleinen Theatern. Da
konnte sie mich immer gut mitnehmen. Sie hat mal da, mal
da eine Auffihrung gehabt. Eigentlich hielk es eine Mutter
konne keine Schauspielerin sein, aber Mama hat es
geschafft.

Ich habe kein Papa, aber einen Onkel. Er ist der Bruder
meiner Mama. Wir wohnen bei ihm, unsere Wohnung ist
riesig. Mein Onkel macht gute Geschafte, deswegen kann er
uns bei sich aufnehmen. Wir wohnen gleich in der Nahe des
Theaters. Meine Mama sagt immer Onkel Samuel ist
gutaussehend, deswegen will er noch nicht heiraten. Keine
Ahnung, was sie damit meint, aber ich mag ihn. Wir leben
gut zusammen, manchmal ist eine Frau bei Onkel Samuel,
dann mal wieder eine andere, ich hore sie dann lachen, aber
die Frauen bleiben nie lange und kommen auch nicht oft
wieder. Aber er geht 6fters mit ihm ins Theater. Ich habe ihn
gefragt, warum wir nicht mehr ins Theater dirfen, er hat
gesagt, das sei nur vorribergehend, dieser Wahnwitz in
diesem Land muss bald aufhoren. In der Zeit soll ich lieb zu



Mama sein, und bald kann Mama dann wieder auftreten.
Mama weint oft, nicht vor mir, aber ich sehe ihre roten
Augen. Dabei hat sie immer gesagt, dass das Schwierigste in
der Schauspielerei fur sie das Weinen sei. Sie sei eine
Frohnatur, und Gott sei Dank, sei ich auch eine Frohnatur.
Ihr Schmetterling, der durch das Leben tanzt, und Freude
und Liebe hat. Das hat sie gestern gesagt und ist dann auf
einmal auf die Idee gekommen vielleicht zu einem kleinen
Salon einzuladen. Sie kdnne ja auch singen, und ein Klavier
ist da. Sie muss bloR noch eine Pianistin besorgen. So sprach
sie und auf einmal haben ihre Augen wieder geflackert. So
als ob sie gerade von einer Auffiihrung kommt, meistens
gehen wir dann ins Café gegenlber und wir sprechen, wie
ich das Stlick verstanden haben, was mir gefiel, was ein
Ratsel fir mich war. Mama erklart mir alles. Auch wenn
Onkel Samuel sagt, dass sei schlecht, schlieSlich solle ich
selbst Denken lernen. Aber Mama sagt, erst stehen, dann
fliegen. Also stelle ich Fragen, wenn ich was nicht verstehe
und hore zu. Und im Theater sehe ich zu. Unter den groften
Kronleuchter in einem riesigen Saal, wo alle ruhig sind, nur
um das zu hoéren und zu sehen, was meine Mama sagt und
spielt, da bin ich aufmerksam. Flr meine Mama ist die
BUhne die Welt, fir mich ist das Theater ein warmer und

ruhiger Ort, da komm ich her, da werde ich bleiben, das
Theater ist mein Daheim.

Johann

Seit drei Tagen weild ich es. Sie sah nicht sehr glicklich aus,
als sie es mir gesagt hat. Aber wer versteht schon Frauen...
Ich freu mich auf den Kleinen. Diesmal ist es ein Junge, ich
bin mir sicher, Gott weil3, ich habe es verdient. Ein Madchen
ware zu schwach, hier fir unser Leben. Holz hacken, Holz
sammeln, Kéhlern, wir verdienen nicht viel. Den ganzen Tag
den Staub atmen. Auf den Markt die ganze Kohle bringen.
Das ist nur was fur Manner. Frauen haben hart zu kampfen.
Die durfen nicht aus weichem Holz geschnitzt sein, die
muUssen was wegstecken konnen. Habe jetzt schon die dritte
Frau. Die erste hat mir keinen Spross geschenkt, brauchte
sie auch nicht, ich war ihr zweiter Mann, sie war schon
vertrocknet, aber hat mir gut geholfen. Das Haus war
blitzblank, jeden Abend habe ich eine Mahlzeit auf dem
Tisch gehabt. Gut die Brotsuppe war nicht die beste, aber
man kann von vertrockneten Frauen nicht viel erwarten. Um
Kochen zu kdnnen, braucht es Fleisch und Blut, nicht nur im
Kochtopf. Sie war aber eine gute Frau, sie flhlte sich nie
belastigt, anders als die jetzt. Sie ist dann auch ohne viel



Federlesen von uns gegangen. Es ging schnell, sie wurde
noch hagerer und innerhalb von ein paar Wochen war sie
dann dahin. Ich habe sie mit viel Achtung und Respekt
begraben lassen. Ja, sie war mir eine gute Frau. Die zweite
war rund und prall. Sie hat immer gelacht, zumindest die
ersten Jahre. Dann wurde sie traurig und schwermitig. Sie
hat gut gearbeitet, vielleicht zu viel. Das erste Kind ist ihr im
Bauch davon gestorben, das zweite, dann doch geschafft.
Aber auch nicht lange. Es war ein Madchen, es war zu hart
fUr sie, das Leben hier. Man muss eben hart sein, um hier
leben zu kdnnen. Kalte Luft... hier im Hunsruck, hier ist alles
kalt. Junges Leben muss sich an die Kalte gewodhnen, sonst
geht es ein. Das dritte starb dann mit ihr, als es noch im
Bauch war. Sie war schon nach dem Tod des ersten bald
nicht mehr prall, hat auch kaum noch gelacht, war schade.
Ist zwar nie nachldssig gewesen, im Haushalt war alles gut,
hat gekocht, aber noch schlechter als die erste. Naja, wir
haben ja auch nicht viel. Wenn Brot frisch ist, freuen wir uns
schon. Einmal die Woche fahre ich ins Dorf und zweimal im
Monat in die Stadt, um unsere Kohle zu verkaufen. Da habe
ich auch immer meine Frauen gesucht. Die Pralle war ein
Gllcksgriff. Zumindest dachte ich das am Anfang. War auf
dem Markt Verkduferin, mit ihren Eltern am Stand. Sie
wollten sie erst nicht gehen lassen, da war es von Vorteil,

dass die Geschafte im Markt schlechter liefen, wieder ein
GlUck fir mich, dachte ich zumindest am Anfang. Wir
hatten Spald am Anfang. Wir wollten Kinder in dieser Hitte
haben, und daran haben wir gearbeitet. Es hat Spals
gemacht mit ihr, wir fanden es lustig. Aber irgendwann ist
ihr der Spald abhandengekommen. Und mit den Jahren ist
alles immer ruhiger und grauer geworden. Mir ist vor ihrer
Verwandlung zur ruhigen und traurigen Frau nie aufgefallen,
wie grau und ruhig und fad hier alles ist. Als sie von uns ging,
war das fir niemanden mehr eine groRe Uberraschung. Die
jetzt ist anders. lhre Familie wollte sie loswerden, das hat
man gemerkt. Sie hat Flausen im Kopf, hat ihre Familie zu
mir gesagt. Sie muss sogar mall versucht haben lesen zu
lernen. Das ist nicht gut, das weil ich jetzt, Frauen mit
Flausen arbeiten nicht gut. Sie macht alles nachlassig, sie
fegt nicht einmal gut. Das Einzige, was sie kann, ist Kochen.
Sie kann immer etwas Gutes aus einer Suppe machen, Brot
backen, gutes Leben, was da in ihr kocht. Deswegen bin ich
davon Uberzeugt, dass es diesmal ein starkes Kind wird ein
Junge, der kampft sich durch, der bleibt am Leben, und
dann kommen noch weitere, ich bin mir sicher. Gott weils ich
habe es verdient. Ich klage nicht, ich arbeite, gehe einmal
die Woche ins Dorf fiir eine Kneipe, das muss ich, um zu
erfahren, was los ist in der Gegend. Ich erfahre dort alles, da



muss man nicht lesen kdnnen, nur zuhdren, was die da so
erzahlen. Meine Frau nehme ich da nicht mit. Abwegiger
Gedanke. Sie hat neulich gefragt, ob sie mal mit ins Dorf
darf. Ich wusste nicht, ob ich Uber so viel Dummheit lachen
oder weinen sollte. Aber ihre Eltern hatten mich ja
vorgewarnt, Flausen im Kopf eben.

Jose

,Mir hat es gestern gereicht. Ich habe zehn Bandchen
verkauft. Meine Mama war echt glicklich. Meine Mama
macht das auch immer mit den Mannern vom Dorf aus,
wieviel wir bezahlen mussen. Sie sagt ich bin zu jung, um zu
den Mannern zu gehen. Friher hat das bei meinen
Geschwistern mein Papa erledigt, aber der ist jetzt weg.
Jeden Monat schickt er Geld. Ich bin froh, dass er Geld
schickt. Mama weil} nicht, was er arbeitet, oder was er
macht. Wir wissen es alle nicht. Meine Geschwister leben
alle hier. Sie verkaufen aber keine Bandchen mehr, das
machen nur die Jungen. Manchmal fallt es mir schwer zu
verkaufen, aber damit bin ich nicht allein. Ich habe gestern
ein Madchen aus dem Nachbardorf in der goldenen StralRe

hinter einer Speisekarte weinen gesehen. Man darf nicht in
der Offentlichkeit weinen, das machen wir nicht. Touristen
weinen. Aber meistens lachen sie. Wir leben hier in der
Stadt der GlUcklichen. Hier weint man nicht. Es ist die
Zauberstadt, hier sind alle glicklich, jeder bekommt, was er
will. Es ist Magie, in den Bergen. Keiner kommt hierher und
vergisst unsere Stadt wieder. Viele glauben es liegt an uns,
den Maya. Meine Abuela hat immer gesagt, niemand in der
Welt ist wie wir hier, deswegen dirfen wir nicht weggehen,
ohne wiederzukommen. Denn nur hier in den Bergen sind
wir, was wir sind. Die Berge geben uns den Halt, die Kraft,
die Erde ist unser Grund. Das spuren alle hier. Der Grund fUr
das Leben. In dieser Zauberstadt wird man zudem, was man
ist. Das hat zumindest eine Touristin gesagt. Manchmal hore
ich ihnen bei ihren Gesprachen zu. Ich glaube das war eine
Spanierin, sie war zu weils, um Mexikanerin zu sein. Ich lebe
also in der Zauberstadt. Und ich will zaubern. Ich will ein
toller FuRballspieler werden. Wenn die Stadt fur alle
zaubert, dann auch fir mich.’

,He Jose. Stehst du schon wieder vor deinem Ful3ball?“
,Andres, hallo. Ja.”

,Du wirst nie einen FulRball kaufen kdnnen, niemals du bist
einer von uns.”



,Na und, ich lebe in der Zauberstadt, ich kann ihn mir
herzaubern, ich muss es nur winschen...”

,Andres schaut mich an, wie vom Donner geruhrt. Ich
glaube ich habe ihn noch nie so Uberrascht gesehen.’

,Zauberstadt?”

,Ja klar, hier kann man sich alles erwlinschen. Deswegen
bleiben hier so viele Touristen, sie haben sich hier das Leben
herzaubern lassen, was sie brauchen, alles, was sie sich
wlnschen, die Berge geben uns allen das, was wir
brauchen...”

,Mein Gott Jose, glaubst du das wirklich? Das ist doch
Quatsch.”

,Blofls, weil du alter bist, weildt du nicht alles besser.”

,Nee, ich weild alles besser, weil ich schlauer bin. Warst du
bei einer Hexe? Hat dich jemand verflucht, dass du das
glaubst?”

,Lass mich in Ruhe!”

,Gut! Wenn du wieder normal bist, wir treffen uns nachher
auf dem Platz.”

,lch muss noch verkaufen...”

,und dann, dann kaufst du den FulSball oder was...? Ach
nee, du zauberst ihn dir her, ganz vergessen.”

,Du bist so ein Arsch!”
,und du bist blod!“
,lch gehe jetzt!”

,Ok. dann glotzt du wenigstens nicht mehr deinen FulSball

o

an.

,Bloder Arsch, der weild doch gar nichts, der weild nicht mal,
wie man FulSball spielt. Was denkt der denn? Ich muss einen
Weg zu meinem FulRball finden... Irgendwie muss ich ihn
bezahlen. Und dann werde ich Weltmeister, die werden
schon alle sehen. Und dann komme ich zurtick, und meine
Mama und meine ganze Familie muss nie wieder verkaufen,
wir sitzen dann in den Cafés wie die ganzen Touristen und
trinken Kaffee und ich kaufe, weil ich so reich bin von allen
Kindern alle Bandchen, damit sie sich Pizza kaufen kénnen
und FulRballe und auf dem Mercado einkaufen kdnnen.
Jawohl, und ich schaffe das, denn ich bin in der Zauberstadt.
Und ich weine nicht, weil wir das nicht machen.’



Bobo

,Ich bin jetzt seit Wochen hier. Langsam habe
ich verstanden, wie es lauft. Nichts sagen, nicht
weinen, nicht schimpfen, nicht die Frauen
anschauen. Einfach ruhig und still sein.
Anpassen. Manchmal gehen Kinder. Sie
kommen in Familien. Manche kommen wieder
zurtck. Wir dirfen aber nicht reden. Sie sehen,
wenn sie zurickkommen, noch trauriger aus
als vorher. Ich frage mich was ihnen passiert.
Viele bleiben weg. Am liebsten holen sie die
Madchen. Egal wie alt. Ich bin ein Junge.
Meine Mutter sagte immer, sie war froh, dass
sie einen Jungen, mich zur Welt gebracht hat.
Ich wusste damals nicht weshalb. Madchen
haben es genauso schlecht wie Jungen und
umgekehrt. Hier im Heim begreife ich weshalb.
Ein Kommen und Gehen bei den Madchen.
Wie sollen sie da ihre Eltern noch finden kdnnen? Oder wie
sollen sie weggehen kbnnen, nach Hause, wenn sie standig
irgendwohin kommen, wo sie nicht wissen, wo sie sind.
Niemand kann sich selbst helfen, wenn er nicht weil3, wo er

ist. Oder wie er wegkommt. Mein
Grol3vater hat immer gesagt, man
muss, wenn man etwas nicht
I kennt, es beobachten. Man kann
ein Tier nur fangen, wenn man es
kennt, man kann eine Pflanze nur
essen, wenn man sie kennt und
. einen Weg nur dann sicher
gehen, wenn man ihn kennt.
y Menschen muss man
beobachten. Die Zunge llgt, sie
— llgt bei jeder Bewegung, aber der
i Korper sagt die Wahrheit. Das
. Gesicht ist eine Mischung aus
| Zunge und Korper, deswegen llgt
3 es mal und mal nicht, man muss
© es bej jedem einzelnen
beobachten, dann weild man, wer
was ist. Ich denke die Zunge ist
wie eine Schlange. Die Frauen in Schwarz, das weil3 ich jetzt
glauben auch an Schlangen. Neulich haben sie davon
erzahlt, von den Schlangen in einem Garten. Ein bisschen
verstehe ich jetzt etwas von ihren Zungen, aber nachts,
heimlich wiinsche ich mir nichts sehnlicher als den



Grofvater wieder zu sehen und mit ihm zu reden. Wie wir
es tun, nicht die Sprache der schwarzgekleideten Frauen,
sondern unsere, die wahre Sprache. Auch wenn Zungen
ligen, aber wenn Grof3vater mich umarmt und er mir etwas
ins Ohr flistert, dann ist das keine Llige, dann redet die
Zunge wie der Korper und er lachelt. Ich stelle ihn mir jeden
Abend vor, wie er mich umarmt, wie er sagt, dass wir
morgen wieder rausgehen. Dann freue ich mich. Jede
einzelne Falte in seinem Gesicht sehe ich, ich stelle mir vor
wie er singt und tanzt und ich mit ihm, wie wir lachen.
Manchmal habe ich dann einen dicken Klumpen im Hals, ich
fihle mich dann schrecklich und ich kann den dicken
Klumpen nicht wegschlucken. Dann hilft nur noch, wie ich
mir vorstelle, dass ich wegrenne, hier von diesem Haus mit
den bosen schwarzgekleideten Frauen. Das weille Kopftuch
unter ihrem schwarzen Kittel macht sie nicht htbscher, nicht
besser. Auch ihr weilRes Gesicht macht sie nicht besser.
Niemand ist besser als andere, niemand ist besser als mein
GrofRvater, niemand. Er kann alles. Er hat mir beigebracht,
dass wir fliegen konnen, unsere Gedanken fliegen.
Deswegen freue ich mich jeden Abend, wenn wir ins Bett
gehen, denn dann bin ich bei meinem GroRvater, und wir
tanzen. Ich bin mir sicher er freut sich auch jeden Abend
drauf. Zu Beginn klsst er mich auf mein Ohr... Jeden Abend.

Nur wenn ich ihn frage, wie ich zurick nach Hause kann,
dann schweigt er. Keine Antwort, kein Lacheln. Dann
krabbele ich zu ihm, lege mich in seine Arme und dann
schlaf ich ein. Und morgens, wenn ich aufwache, denke ich
immer ich muss hier weglaufen. Und beobachte. Aber ich
weild nicht, ob ich richtig beobachte. Ich sehe nur meine
Mitgefangenen, alle traurig, jeder auf seine Art. Niemand
redet mit den anderen. Alle sitzen nur ruhig im Unterricht,
wenn die bdsen schwarzgekleideten Frauen reden, sind alle
ruhig, wenn wir essen, wenn wir Ordnung machen, wenn
wir uns waschen, immer sind wir ruhig. Sie erlauben uns nur
in ihrer Sprache miteinander zu reden, deswegen schweigen
wir alle. Die Neuen hier erkennt man daran, dass sie noch in
der Gemeinschaft weinen, bis die bosen schwarzgekleideten
Frauen kommen. Wenn sie dann eine Weile da sind, haben
sie morgens rotgeweinte Augen, aber sie weinen nicht mehr
tagslber. Bis sie dann irgendwann auch keine roten Augen
mehr haben. Sie sehen dann an allen vorbei, ihr
Schmetterling aus ihrem Herzen ist dann weggeflogen, man
sieht es in ihren Augen. Mein Schmetterling ist noch bei mir,
aber er zeigt sich mir blof3, wenn ich nachts bei meinem Opa
bin. Denn dann tanzen wir, wie es Schmetterlinge mogen.



Samira

Irgendwie hatte Samira sich so eine Schwangerschaft anders
vorgestellt. Dass sie Uberschwange vor Hormonen und sich
standig glucklich fuhlen wirde. Okay gltcklich war sie. So
ein kleiner Wurm wuchs da. Sie wollte alles richtig machen,
keinen Kaffee und diesen bléden Ernahrungsplan einhalten.
Also keine Wienerle, Salami. Auch dass sie keinen Sport
mehr machen konnte, nahm sie in Kauf. Aber ohne Kaffee
war sie mude, sie konnte nicht lesen. Und auf dem Land
blieb dann an Freizeitaktivitat nicht viel brig. Kein Joggen,
kein YOGA, kein Schwimmen also flr sie kein Sport moglich.
Der Arzt hat ihr gesagt, sie kdnne shoppen gehen. Dabei ist
Shoppen eine der wenigen Dinge, an denen sie absolut kein
Interesse hatte. Shoppen hasste sie sogar. Entweder war
alles zu teuer oder sie sah kacke aus. Und fur den Krimel
etwas zu kaufen, soweit war sie irgendwie noch nicht. Also
verbrachte sie ihre Freizeit mit Fernsehen. Im Blro war es in
letzter Zeit irre. Sie reagierte auf alle Kollegen und Chefs
unterschiedlich. Am meisten liebte sie die Sekretarin. Der ihr
Parfim roch so gut, dass sie sich jedes Mal freute, wenn sie
aufeinandertrafen. Mit Chefs telefonieren war anstrengend,
irgendwie wurde ihr immer schlecht, bei jedem einzelnen
Wort, was sie von ihren gefihlten tausend Chefs horte,
wurde ihr immer mehr Ubel, aber nie so viel, dass sie sich

Ubergeben hatte mussen. Schlecht war ihr eigentlich die
meiste Zeit. Und sie machte sich Stress im Kopf. Bei jeder
Anstrengung zweifelte sie daran, dass das Baby das gut
Uberstehen wirde. Hinzu kamen die Sorgen, wie es
finanziell werden wiirde, ob das Kind gesund sei, und sie
ertappte sich dabei, dass sie dachte, wenn es schwer
behindert sein sollte, ware sie froh, wenn sie es verlieren
wirde. Sie ging zu ihren Untersuchungen, aber irgendwie
geschnallt, dass sie bald Mutter sein wiirde, hatte sie noch
nicht. Klar sie hatte sich ein Kind gewiinscht, schlief8lich sind
Kinder wundervoll, sie sind anarchistisch, sie lieben ohne
Hintergedanken, sind lieb und kdnnen sich an Kleinigkeiten
freuen. Sie wachsen zu Etwas, was sie sind, man kann die
Entwicklung sehen und sie hatte endlich einen Platz fir ihre
endlose Liebe, die in ihrist und vor der jeder Mann
weggerannt ist. Kinder brauchen Liebe, und die kann sie
geben, auch wenn sie sonst nicht besonders viel zu geben
hat. Sie ist in nichts Profi, wird also nicht gut erziehen
konnen, aber sie wird es lieben. lhren kleinen Kriimel. Sie
werden tanzen und malen und springen und lachen... sie
wird kochen, wahrend Krimel draufSen spielt und sich
freuen, wenn er reinkommt, um zu essen. Und wenn es ein
Madchen wird, wird sie ihm die Haare machen und egal ob
Junge oder Madchen werden sie zusammenkochen und



backen, und Mehl auf seine Nase stupsen, und ja es wird
schon werden, wenn es gesund sein wird, wenn alles gut
wird. Aber in ihren Zukunftsplanen kam ihr zwischendurch
immer Stress in den Sinn. Immer wieder. Sie hat ihr Leben
lang immer viel getrunken, auch in den ersten
Schwangerschaftswochen, als sie noch nichts von ihrem
Krimel wusste. Und sie hat standig Lust auf Hamburger. Sie
verkneift sie sich aber, denn gesund kann das ja nicht sein.
Es kann auch nicht gesund sein, dass sie auf einmal wieder
rauchen will, und das nach 15 Jahren Abstinenz. Seltsam,
das ist nicht so, wie sie sich das vorgestellt hat. Uberhaupt
nicht. Aber sie hat schon Ultraschallbilder vom Kriimel. Das
Geschlecht kann man noch nicht feststellen, aber es ist da,
klein winzig, bei ihr, in ihrem Bauch. Sie wird darauf
aufpassen, mit aller Liebe, denn die hat sie ja, mehr als
manch anderer.

Suni und Ronny

,Ronny, schlafst du schon?“

,Nee, du redest ja mit mir...”

L,Willst du mir eine Geschichte erzahlen?”

,Nee, sei ruhig, ich muss nachdenken.”

,,Bist du bdse mit mir?“

,Nee, ich muss nur nachdenken.”

,Ich habe gewartet, bis du ins Bett gekommen bist.”
,Warum?“

,Es ist alles so dunkel, ich habe Angst.”

,Ich frage mich echt, was aus diesem Madchen mal werden
soll... Die heult bei jeder Kleinigkeit, denkt nur an ihre
Puppen und will am liebsten noch standig einen Beschutzer
haben. Aber gut Madchen halt. Die denken bloR an ihre
rosaroten Wolken. Wenn sie Uberhaupt denken. Ich glaube
nur Jungs und Manner denken. Madchen auf keinen Fall.
Sonst misste man ja nicht standig auf sie aufpassen. In
ihrem Alter habe ich schon alles allein gemacht, aber diese
Ziege.... Sie suchen, abholen, bdse Jungs verscheuchen,
dabei kdnnte sie ruhig selbst mal aufpassen. Als ob ihr
Gehirn eine Erbse ware. Aber gut, wir sind jetzt umgezogen,
mal schauen, wo es hingeht. Wir leben jetzt in ZZZ hier kann
man sich an den hibschen Madels nicht satt sehen. Da ist
eine schoner als die andere. Die haben zarte Haut, und die
kleinen Briste, wie Knospen, die blihen auf. Ich frage mich,
wie die sich anfihlen. Bestimmt zart und doch fest
gleichzeitig. Ich muss unbedingt...



,Ronny?”
,Nee, was schon wieder?”
,Kann ich zu dir ins Bett, bei mir ist es kalt.?*

\Was jetzt will die zu mir ins Bett, ich denke gerade an die
Briste der Madchen. Kann man nie mal ein bisschen Spals
haben? Ich kann doch niemals einen Schlachtplan
entwerfen, wie ich mir eine angele, wenn die blode Ziege
schon wieder rumheult.’

,Bitte Ronny... ich...”

,Na los, komm. Aber nur wenn ich keine Geschichte
erzahlen muss.”

,Ja, ich komme.”

,Na ja, gut mein Schlachtplan: Ich kbnnte eine einladen, zu
einer Suppe. Aber von welchem Geld. Misste ich erst was
verdienen... Aber wie? Denk nach Ronny, denk nach...

,Ronny?“
,Das gibt es doch nicht!’
Ja, was?”

,Kannst du mir doch eine Geschichte erzahlen?”

,Das Madel macht mich noch zum Opfer. So geht das nicht
weiter. Schliel3lich...naja...

,Also gut, wie ware es wieder einmal mit einer Geschichte
mit Peter?”

"

JJa...

,Also Peter wollte Abenteuer erleben, deswegen riss er von
daheim aus. Und er schloss sich dann einem Zirkus an.
Zuerst sagte der Zirkus, sie brauchen ihn nicht, denn er ist
schwach, er kann nicht arbeiten, kann kein Wagen kaufen.
Aber Peter sagte, doch er kann etwas. Geschichten erfinden
und erzahlen. Also stellte er sich zu den Alten und erzahlte
Geschichten, die allen gefielen. Von da an durfte er im
Zirkus mitfahren. In jeder Stadt erzahlte Geschichten, die
Leute gaben ihm Geld daftir und alle lebten glicklich. Ende
gut alles gut.”

,Das war aber kurz.”

"

JJa...

,Genauso werde ich es auch machen, ich werde den Madels
auch Geschichten erzahlen, aber nicht sagen, dass ich sie
erfunden habe, nein gute Geschichten, die sie glauben,
dann darf ich bestimmt einmal ihre Briste anfassen. Muss
mir nur was Gutes ausdenken.’



,Ronny?”

"

JJa...
,Ich bin jetzt made.”

,Na Gott sei Dank. Aber warum muss sie das noch extra
erwahnen. Die ist echt nicht normal.

,Ja, schlaf schon.”

Sarah

Mama ist wieder aufgestanden. Zumindest sagt das Onkel
Samuel. Ich weild nicht genau, was er meint, aber ich merke,
dass sie jeden Tag singt. Sie hat den jungen Pianisten zu uns
eingeladen. Zusammen schauen sie nach Liedern,
zusammen versuchen sie zu singen. Das Programm steht
noch nicht wirklich. Gerne wirde ich ihr helfen. Aber sie
sagt, sie denken noch nach. Manchmal denken sie lange
nach, auch mit Onkel Samuel. Abends hore ich dann, wie sie
reden, mal lauter, mal leiser. Und sie rauchen, jede Menge.
Eigentlich ist das nicht gut fir die Stimme. Aber Mama sagt,
eine Schauspielerin braucht keine saubere Stimme, sondern
eine die durchschlagt, eigen, individuell... so sagt sie.

Uberhaupt ist individuell eines ihrer neuen Lieblingsworte.
Dartber kdnnen sie stundenlang reden. Individuell sein, sei
wichtig, sich abheben, sich nicht in die Masse drangen
lassen. Es sei schwieriger einen Menschen zu verurteilen als
die Masse, ohne Gesicht und Namen, und Charakter. Da
stimmt Onkel Samuel absolut darlber mit ein. Er sagt, wenn
wir wollen, dass Mama wieder am Theater spielt, muss sie
zeigen, dass sie etwas Besonderes sei, nicht wie alle
anderen. Genau wie er mit seinen Geschaften. Man muss
sich unterscheiden, seine Nische finden, unersetzbar sein. In
letzter Zeit ist er 6fters daheim, er raucht, trinkt Kaffee mit
Mama und dem Pianisten. Manchmal sitzt er auch allein in
der Kiiche und grubelt. Vielleicht muss er auch wieder
aufstehen, vielleicht muss er allen zeigen, dass er individuell
ist, dann kann er wieder mehr Geschafte machen. Frauen
kommen zurzeit auch nicht viele zu ihm. Aber er arbeitet bei
der Liedersuche mit, versucht allen zu zeigen, was es an
Liedern so gibt. Der Pianist spielt manchmal wahrend sie
diskutieren, er ist froh nicht alleine zu sein, sagt er. Der
Pianist spielt, die beiden reden, ob sie deutsche Lieder
singen, oder englische, judische... Oder alles...? Oder gar
keines...? Wo stehen sie? Was wollen sie? Tja, was wollen
sie? Ich will wieder ins Theater. Hinter die Bihne, zur
Schminke, zu den Kostimen. Ich glaube Mama will das auch,



aber weshalb wir jetzt nicht kdnnen, weils ich nicht. Ich weil3
auch nicht, warum, obwohl Samuel so individuell ist, er
seine Geschafte nicht machen kann. Viele von seinen
Freunden sind gegangen. Aber er ist felsenfest Gberzeugt,
dass sie gebraucht werden, dass sie nur zeigen missen, wie
sehr sie gebraucht werden, dann wird alles gut. Abheben,
anders sein, stark, kreativ, jung, gesund, schlau... Ja sie
werden gebraucht, jeder weild das, sie konnen es hier
wieder guthaben, die Menschen mussen es nur verstehen.
Niemand tut Menschen etwas die gut sind, und individuell...
Ich weild nicht, warum Uberhaupt Menschen anderen
Menschen etwas tun sollen, ob sie individuell sind oder
nicht. Fir meinen Teil mag ich Menschen. Egal ob unsere
Nachbarn oder die Theaterleute, oder die Frauen von Onkel
Samuel. Besonders die, die riechen immer alle gut. Keine
Ahnung wie sie heilRen oder ob sie individuell sind, aber der
Geruch von ihnen bleibt immer fir einen Tag in unserer
Wohnung. Ich sollte ein bisschen spielen. Die Kleider von
Mama anziehen. Und einen Facher... Vielleicht fallt mir auch
ein Lied ein? Lala lala...

Johann

,Endlich hat sie aufgehort zu reden. Meine Flausenfrau.
Jahrelang habe ich im Schweigen gelebt und dann kam die
und redet und redet. Fragen Uber Fragen, nur im Bett war
sie ruhig. Aber ich habe es ihr ausgetrieben. Eine Frau muss
nur schwanger sein, dann kommt sie in der Realitat an. Mit
ihr war es besonders schwer. Aber ich war einfach ruhig,
habe nie geantwortet, sondern ihr gezeigt, was sie machen
soll. Das war eine Lektion fir sie. Ihre Eltern haben gesagt,
wenn sie Flausen hat, soll ich sie schlagen. Nicht viel, nur
eine Ohrfeige, das reicht schon. Hat es auch. Jetzt wo sie
schwanger ist, schlage ich sie nicht. Sie hat es ja auch
kapiert, halt ihren Mund. Ich freue mich auf den Kleinen.
Werde ihm alles zeigen, mit ihm durch den Wald gehen,
Pilze, Beeren, Wurzeln, alles, was man brauchen kann. Dann
werde ich ihm zeigen, wie man kdhlert. Tiere jagen, und die
Melodie der Baume horen. Die Baume singen, rauschen, wie
das Meer, sie singen ihre Lieder der Einsamkeit. Ich mag die
Einsamkeit der Walder und des Meeres, und der Kleine wird
sie auch mogen. Und wenn er groRer ist, gehort ihm unsere
Hitte und er wird eine Frau haben und kéhlern. Wie wir. Er
wird Holz lieben, er wird den Wald lieben. Wir alle lieben
hier den Wald. Als ich ein Kind war, ist mein Vater mit mir in
den Wald gegangen, hat mir alles gezeigt. Welche Pilze gut
sind, welche Beeren man essen kann, wie man weill wo



Norden ist. Welcher Baum gut ist, und wie man die Baume
ans Pferd spannt, damit der Baum zur Kohlerhttte kommt.
Das werde ich mit dem Kleinen auch machen. In der Kneipe
haben sie neulich gesagt, dass sie hoffen, dass mein Sohn
keine Flausen bekommt, so wie meine Frau, alle haben
gelacht, aber ich habe geantwortet, im Hunsrick gibt es
keine Flausen, nur Holz, und die Frau hat es jetzt auch
begriffen. Das Holz holt uns, es beugt uns, es macht uns,
und wir sind es. In unseren Adern flieRt das Harz der
Baume, unser Blut hat die Temperatur des Waldes. Und die
Farbe, dunkelgriin. Der Wald hat tiefe Schluchten, das ist
nichts fUr Zartbesaitete, nur fir die Starken, Harten und
Einsamen. Und das Holz bekommt jeden. Ich werde dem
Kleinen eine Wiege bauen, und ein kleines Pferd, aus Holz,
damit er Holz lieben lernt, und sie fur immer
zusammenbleiben. Er wird im Winter kommen, wir
brauchen dann eine warme Stube. Wir werden ihn
schaukeln, und er wird mit dem Holzpferd spielen. Wenn ich
mich gerade so umsehe. es muss ein gutes Holz sein, keins
zum Verkohlen. Nein mit guter Faserung. Ich werde mich
morgen aufmachen, schauen, suchen, immer ein Auge offen
haben. Dann finde ich das richtige Holz. Was
zusammengehort findet sich. Gott hat es so eingerichtet.
Wenn ich es sehe, werde ich wissen, dass es das Richtige ist.

Man muss nur Geduld haben. Dann findet sich alles. So wie
mit der Frau, einfach ruhig sein, dann kapiert sie es. Keine
grol3en Erklarungen, kein Lacheln, Weinen, Fragen. Sie
macht ihre Arbeit, ich meine und der Wald gibt uns, was wir
brauchen. Und wenn er uns gibt, missen wir es erkennen,
und dankend zugreifen. So ist das Leben, warten, und dann,
wenn es kommt, nehmen. So wie mit meinen Frauen. Und
am Ende bekommt jeder, was er braucht. Oder verdient. Ich
freue mich auf den Kleinen. Denn ich habe ihn verdient.
Gott hat es so gewollt und der Wald hat ihn mir gegeben.

Jose

,Gestern Abend konnte ich nicht verkaufen. Ich war mude,
habe also mit den Jungs nur so abgehangen. Also muss ich
heute Nachmittag ran. Ich bin zu dem zentralen Park und
was sehe ich? Lauter reiche Touristen. Aber der Park ist
eigentlich nicht meine Route. Aber was will man machen. Es
kann sein, dass ich Stress bekomme, tagstber gehort er
anderen, ich darf nicht hin, aber ich brauche das Geld. In
der Schule wird keine merken, dass ich nicht da bin. So, also
in den Park verkaufen... Die reichen Europaer kaufen



schlecht, das ist klar. Aber wenn Sie Blickkontakt suchen,
sind sie neugierig und schwach, das ist der erste Schritt und
dann lauft es. Wenn sie gar nicht erst hinsehen, vergiss es,
es sei denn du fuhlst ihre Schwache. Wen man gar nicht
fragen braucht, sind die Europaer, die hier leben, die haben
selbst nichts. Verkaufen genauso wie wir Schmuck, zwar
keine Bandchen und Ticher, aber Silberringe und
Hippiezeugs. So hat jeder seins. Ich muss eine gute
mexikanische Touristin finden. Die kaufen, am meisten, wie
kein anderer. Und zwar schnell, mein Magen tut weh, ich
habe Hunger.

,Hey”

,Schon wieder Andres...
»Ja, Hey”

,Hast du das gehort?”

L, Was?“

,Na, Juan, der hat gestern so ein reiches mexikanisches
Parchen kennengelernt. Die haben ihn gleich eingeladen.
Hat Pizza bekommen und Cola. Haben ihn sogar einen
Nachtisch spendiert. Und er musste nicht mal ein Bandchen
verkaufen.”

»Echt..?”

,Ja, ich weild auch nicht, wie der das macht, ich kriege, das
nie hin. Mich schicken die meisten immer angewidert
weiter. Aber Juan kriegt laufend was spendiert. Mich
wundert es, dass der noch nicht fett ist.”

,Das musste mir mal passieren! Naja.”

,Hey wollen wir morgen mal FulBball spielen, bei uns im
Dorf. Weilst schon...”

,Habt ihr einen Ball?"“
,Paar zusammengeknotete Strimpfe, das reicht doch.”
,0hne Ball...? Ich weil’ nicht...”

,Kannst dir ja von einem reichen Touristen einen Ball
schenken lassen... hahaha... also vielleicht bis morgen.”

,ldiot... Hahaha“

FulRball mit Strimpfen... so ein Idiot, ich will einen Ball...
Und dann verappelt der mich auch noch und sagt, ich kann
mir von einem Touristen ja einen schenken lassen. Wenn
das jemand mitbekommen wiirde, wiirde ich noch Arger
kriegen... Aber, ich muss es ja keinem sagen. Einfach eine
reiche Touristin finden, oder ein Parchen auf Hochzeitsreise,



die sind ja immer grofRziigig. Genau, mein Plan: ich frage
heute Abend. Ich kriege das hin. FulRball ist mein Schicksal,
mein Zauber! Der Andres ist gar nicht so blod. Weil3 er blof3
nicht. Und ich werde mich hiten es ihm zu sagen. Aber jetzt
erst einmal Bandchen... Ich habe Hunger, ich muss was
essen.

Bobo

Gestern war ich hinter unserem Schlafsaal. Da habe ich
Schmetterlinge gesehen. Sie waren schdn, bunt, sie
flatterten. Ich habe sie lange angesehen. Seit einem Jahr bin
ich jetzt hier. Ich verstehe, was die schwarz gekleideten
Frauen sagen, und sage es jetzt auch. Es macht Gberhaupt
keine MUhe mehr. Wichtig ist hier sich an die Regeln zu
halten. Dann schlagt einen niemand und man muss keine
BulSe tun. Ganz einfach. Oft denke ich an Opa, und frage
mich, ob er noch lebt, an mich denkt. Vielleicht fragt er sich
das auch Uber mich. Vielleicht weil er es nicht. Am liebsten
hatte ich gestern den Schmetterlingen gesagt, dass sie
heimfliegen sollen, meinem Opa sagen, dass ich lebe, dass
ich ihn vermisse, dass meine Seele noch frei ist. Sie fliegt,

wenn auch selten, manchmal Uber die Wiese und kommt in
den Himmel. Die schwarz gekleideten Frauen sagen, dass
wenn wir gut und lieb sind, nach unserem Leben in den
Himmel kommen und dass es wir guthaben werden. Warum
wir es jetzt nicht guthaben dirfen, weils ich nicht. Vielleicht
weil wir die dunkle Haut haben und sie die dunklen Kleider.
Die Schmetterlinge fliegen jetzt schon in den Himmel, sie
muUssen nicht warten, sie werden nicht gepruft, sie dirfen
jetzt schon frei sei. Sie leben kurz, aber schon. Viele andere
Kinder leben auch kurz, aber nicht schon. Wir hier haben zu
essen und sollen dankbar sein, dass sie unsere Seelen
retten. Meine Seele will nicht gerettet werden, sie will frei
sein. Sie will tanzen. Neulich habe ich mit Rana geredet. Sie
sagt ich habe Gllck. Weshalb, weil ich eine hassliche Nase
habe, und so dunkel bin. Mich wird nie eine Familie zu sich
holen, einfach nur weil ich hasslich bin. Die stif8en niedlichen
Madchen haben es am schwersten. Die kommen von Familie
zu Familie, und wenn sie dlter werden, werden sie
schwanger und ihren Kindern geht es wie uns. Aber wenn
man hasslich ist, hat man es leichter. Zumindest wenn man
nicht weild ist. Niemand will einen haben und das gibt
Freiheit. Ich gestehe ich habe das nicht ganz verstanden,
wieso es gut ist, wenn einen keiner haben will und man
alleine ist, aber ich wollte Rana nicht widersprechen. Ich bin



froh, dass sie mit mir redet. Sie ist schlauer als ich, und alter,
sie war schon bei zwei Familien, kam dann aber wieder
hierher. Keine Ahnung wie sie das macht, aber sie schafft es
immer, dass ich nach unseren Gesprachen verstort bin, aber
ich weil3, dass ich ihr vertrauen kann. Sie erklart mir immer
viel. Es ist, als ob mein Schmetterling aufwacht und versucht
zu fliegen. Aber auf einmal sind da die Wande, gegen die
mein Schmetterling fliegt. Die Wande sind aus Glas, ich kann
also durchsehen und denke, dass ich besser verstehe. Nur
eben durchfliegen kann ich nicht. Rana erzahlt wenig Gber
die Familien. Nur dass sie die Zigaretten vermisst. Sie hat es
immer geschafft ihren neuen Papis ein paar zu klauen und
abends zu rauchen. Aber hier bei den schwarzen
Kleiderfrauen gibt es keine. Sie hat mir erklart, dass
Zigaretten es schaffen, dass man ganz ruhig wird. Aber ich
brauche keine... ich bin ja ruhig, fast zu ruhig... sagt sie und
lacht. Sie lacht schon, rau, tief und laut, wie ein Mann. Ich
getraue mir nicht zu lachen, ich getraue mir gar nichts.
Neulich als ich alleine bei den Schmetterlingen war, hatte ich
gerne mit ihnen getanzt, aber ich hatte Angst. Was wenn ich
sie vertreibe, die letzten Freuden. Wenn sie Angst vor mir
bekommen und dann nie wieder kommen. Was, wenn sie in
den Himmel fliegen und dortbleiben, dort, wo wir auch
eines Tages hinkommen, wenn wir gut sind. Aber was ist,

wenn ich nicht gut bin und die Schmetterlinge in den
Himmel geflohen sind, weil sie Angst vor mir hatten,
bekomme ich dann nie wieder einen Schmetterling zu
sehen? Aber die schwarzen Kleiderfrauen sagen, Tiere
kommen nicht in den Himmel. Was soll ich in dem Himmel
ohne Schmetterlinge? Was soll ich ohne Schmetterlinge?
Rana lacht, wenn sie sieht, wie ich Schmetterlinge anstarre.
Dann lache ich ein bisschen in mir drin, denn Rana ist auch
ein Schmetterling, ein wunderschéner Schmetterling.



vor der Liebe schon nicht besonders schlau, aber sobald der
Mann auftaucht, war sie eine komplette Katastrophe. Sie
wusste das schon vorher, sie
war schlieSlich nicht das erste
Mal verliebt, aber sie dachte

\ Mit der Grenze, dass er eh
irgendwann verschwinden
werde, werde sie diesmal
nicht in die , Ich gebe alles flr
den Mann auf-Falle” tappen.
Sie gab sich also Mlhe
selbstbestimmt zu bleiben,
was der Typ aber jedes Mal
torpedierte. Und so gab es
Stress, denn Manner sind
immer Stress. Und diesmal
ging der Stress direkt zu ihrem
kleinen Kriimel, dabei wollte
sie kein Stress. Uberhaupt
fUhlte sie sich seltsam, standig
ndchtern und wusste einfach
nichts mit ihrer Zeit anzufangen. So hat sie beschlossen mal
wieder kreativ zu werden, also kleine Figlirchen zu bauen.
FUr ihren Krimel, sie sollten schon werden, stark im

Samira

Der Typ stresste sie. Sie hatte ihn irgendwann
erreicht und ihm eroffnet, dass er bald ein
Kind mehr haben werde. Schlielilich wollte sie
ihrem Krimel nicht den Vater vorenthalten.
Und auf einmal hat der einen auf Beziehung
gemacht. Sie hatte eigentlich eher den
Gedanken Freundschaft im Kopf als sie sich bei
ihm meldete und sie bleibt, wie all die Jahre
zuvor allein, aber eben mit Kind. Aber man
musste nicht leben, wenn das, was wir uns
vorstellen auch wirklich eintreffen wirde.
Uberraschungen hat das Leben immer parat.
Also machten sie beide einen auf Beziehung,
aber eine sehr seltsame. Das Einzige, wo es
keine Probleme gab, war im Bett, nachdem er
eine Flache Jack Daniels intus hatte. Sie wusste
genau, dass diese Beziehung vollig bekloppt
war, aber frau funktioniert nicht mehr, nachdem sie ein
paarmal mit dem gleichen Typen im Bett war. Es gibt nichts
DUmmeres als eine verliebte Frau, noch dazu eine wie sie,
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Ausdruck, so wie er einmal sein sollte. Er sollte jedes Mal,
wenn er die Figlirchen sah, wissen, dass sie ihn mit Liebe
erwartet hat. Also ging sie los, suchte nach Ton, was in
einem kleinen Kuhdorf eh schon schwer ist, aber schliefSlich
wurde sie, wenn auch nicht mit Ton, sondern mit einer
selbsttrocknenden Masse fiindig. Sie trocknete auch gut und
ihre kleinen Figlirchen wurden immer mehr und waren nett
anzuschauen. Es tat gut zu formen, zu streichen, etwas zu
machen, was nur sie kann, was nur flr einen Menschen
bestimmt sein sollte. Sie brauchte kein grolles Werkzeug,
alles, was sie brauchte, waren ihre Hande, Wasser und die
Masse. Genauso sollte es sein. Archaisch, weich,
modulierbar, einzigartig und schon. Sie hatte immer davon
getraumt etwas Schones in die Welt zu bringen, und diesmal
hatte dieser Traum Sinn. Was gibt es Besseres, als fir
jemanden etwas in die Welt zu bringen, was einem selbst
wichtig ist? Also nicht etwas herstellen, weil man Geld daftr
bekommt oder gar, was jemand anderes genauso oder sogar
noch besser herstellen wirde. Kein verlangerter Arm einer
Maschine sein, oder ein ersetzbarer Koch in der
Systemgastronomie, oder eine Angestellte die Lebenszeit
gegen Gehalt eintauscht. Nicht ersetzbar. Wichtig, wichtig
fir das Kind, was man bekommt und was man ihm mitgibt.
Jeden Menschen gibt es nur einmal und genauso sollte er

sein Lebenswerk gestalten, als nur einmalig. Im
Industriezeitalter ist das verlorengegangen. Jeder Student,
der in der Industrie jobbt, sagt, man muss am Eingang der
Fabrik sein Gehirn abgeben. Leute, die das jahrelange
machen, ihr Gehirn abgeben, verdienen Respekt, schlieldlich
arbeitet sie mit solchen Leuten. Aber es ist nicht richtig. Der
Mensch verschwindet im Ganzen der Bedeutungslosigkeit,
wird zu Masse und das macht ihr Angst. Es macht ihr Angst
selbst zu verschwinden in einer Arbeit, die andere zehnmal
besser kdnnten, als Ziffer in einer Statistik, als alleinlebend,
ohne auch nur im mindesten am Ende ihres Lebens sagen zu
kdnnen, dass sie etwas aus ihrem Leben gemacht hat.
Eigentlich kann man sich in der Bedeutungslosigkeit auch
wohlfthlen, man arbeitet mal mehr mal weniger gut, geht
ab und zu shoppen, lebt so einfach vor sich hin. Aber dann,
wenn am Wochenende die Wohnung geputzt und der Sport
getrieben und gut gekocht ist, und dann kommt von innen
die miese Frage: Flr was? Flr was geht man zu dieser
Arbeit, fr was halt man sich fit und fir was putze mein
Appartement? Und die einzige Frage, die dann noch Ubler
ist, ist: FUr wen? Vielleicht ladt sie ihrem Kriimel zu viel auf,
sich selbst aus der Bedeutungslosigkeit zu flhren, ja sie
weils selbst, es ist zu viel verlangt, aber zumindest bis zu
seiner Pubertat, wo alle Kinder ihre Eltern hassen, wird in



ihrem zuhause Liebe herrschen und ein erster Schritt zu ,Ey... und bei euch?”
ihrem Glick mit dem Krimel sind ihre kleinen Figlirchen, ihr
personliches Willkommen im Leben-Geschenk. Ein

Geschenk, was nur sie machen kann, ihr Sinn in diesem »Ah, also auch...?”
doch so genormten Leben.

,Klar, na so...”

,Haha nee...l”
,Ach so...”

Suni und Ronny

,Wollen uns heute Abend treffen.”

,Druben wird getanzt...”

»Hey Ronny” ,Ah, gute Madchen...?*

JHey.” ,He, haha, klar, kann man dort haben .

,Alles klar?® ,Leicht zu haben .

»Alles klar...” ,Aber geh nicht an Alex ran, die mit den roten Haaren...!”
,Zigarette?” ,Klar, wenn sie zu dir gehort...

JKlar..” ,Haha, klar...”

,Gestern eine klar gemacht?” ,Klar... Bis heute Abend...!”

,Haha, nee, weilst schon...” _Hahaha..

Alles klar ... weilst schon...”
” ,Ronny!!11“

,War gut, he?”



,Nee jetzt bitte nicht die, wieso kommt die gerade, wo ich
hier mit den Jungs abhange... Jetzt rennt die auch noch her!

,Ronny, wo warst du denn?*
,Wer ist denn die?“
,Schwester...”

,Arme Sau...!”

,Scheint anstrengend zu sein...”
,HmM

,Also bis heute Abend...”
,Ronny!“

,Mir geht die auf den Keks...”

,Gehen wir nach Hause?”

,Geh schon mal vor, ich komme nach...”
,Warum denn?”

,Hab noch was vor.”

,Nagut..

,Ich freue mich auf heute Abend. Mit ein paar Jungs
abhangen, Madels kennenlernen. Klar hat mich noch keine

rangelassen. Mit meinem Geschichtenplan war ich nicht
wirklich erfolgreich. Das dauert immer alles so lange, wenn
sie Uberhaupt mit einem reden. Die meisten sehen mich nur
entsetzt an. Dabei habe ich es wirklich versucht, habe an der
Kaufhalle gesessen und die Madchen hier angeguckt. Klar
sind die hiibsch. Habe auch die eine oder andere gefragt, ob
sie einen Kaffee mit mir trinken will. Haben nicht wirklich
darauf reagiert, bestenfalls gelacht. Mehr ging da leider
nicht. Nur eine hat sifs gelachelt. Ich hoffe die sehe ich
heute Abend wieder. Aber die meisten..., eben keine
Chance. Dabei weil3 ich nicht mal, weshalb. Ich meine ich
sehe gut aus, bin jung, da kann man doch ruhig mal mit mir
reden, auch wenn ich eigentlich nicht reden will, aber das
wissen die ja nicht. Ich meine Madels kann man doch alles
erzahlen, die glauben alles, also warum wollen die nicht mit
mir reden? Egal, heute Abend werden wir sehen. Wenn ich
mit den Dorftypen hingehe, wird es vielleicht leichter bei
einer zu landen. Hoffe die sind dann nicht alle rothaarig, wie
die Freundin von dem Obermacker. Rot gefallt mir namlich
gar nicht. Und gut aussehen sollte sie schon, schlieflich
sehe ich auch gut aus. Also kann man schon was erwarten.
Hoffe blofRk die bekloppte Suni schldft dann schon, sonst ist
wieder das Geheule da, wo ich hingehe. Aber abends
brauche ich mir eigentlich keine Sorgen machen, wenn die



schlaft, dann schlaft die. also kein Stress...Vielleicht sollte ich
ihr eine Geschichte erzahlen, dann pennt die... Eine Hand
wascht die andere, so ist das. Vielleicht kann ich dann heute
bei einer fummeln, ware es wert sich mit Suni gutzustellen.
Vielleicht...?

,Suni warte, ich bringe dich nach Hause.... Erzahle mal, wie
war es heute bei dir?“

Sarah

Sie diskutieren jetzt weniger, und proben mehr. Ich finde es
klingt jedes Mal besser. Mama singt schén und der Pianist
spielt und spielt. Sie lachen, manchmal schimpfen sie.
Mama ist jetzt immer sehr beschaftigt, sie rennt, wenn sie
einkaufen geht, los. Manchmal schminkt sie sich vorher
dann ist sie eine rennende Schone. Sie klackt dann mit ihren
Absatzen Uber den StralRenasphalt und sieht dabei noch
elegant aus. Samuel ist auch immer beschaftigt. Er hat viele
Geschaftsfreunde, er rennt los, und hat immer was zu tun.
Neulich hat die Nachbarin gesagt: , Dieses Pack bltht auf
einmal richtig auf.” Ich habe Mama gefragt, was sie damit
meint, sie war erst kurz still, aber dann hat sie kurz den Kopf
geschittelt und gesagt, dass manche Menschen immer

hassen werden. Sie haben den Hass in sich, und wichtig ist,
diese Menschen zu meiden, denn man wird sie nicht
andern, dass Einzige was sich dann andert, ist sich selbst,
denn Hass ist ansteckend und lasst einen hart wie Stein
werden. Bis man selbst keine Freude mehr im Leben hat.
Deswegen ist es wichtig Freude in die Welt zu bringen, sie
bekampft Hass. Auch wenn schon alle um uns herum
erstarrt sind. Wir missen unseren kleinen Weg der Freude
finden, der kann noch so klein sein, wichtig ist nur, dass er
ein kleines bisschen flr uns strahlt. Ich solle also nicht auf
neidische und bose Leute horen. Wenn es noch so hart ist,
ich solle immer einen Weg finden noch etwas zu tun, was
ich liebe, Spald haben, dann nur dann lebt man, dann lohne
sich das Leben. Das habe ich verstanden, sie hat noch
gesagt, dass es manchmal schwerer ist Freude zu haben als
zu hassen, aber dafir schmeckt das Ergebnis umso besser.
Sie sagte dann noch, dass ich in meinem Leben vielen
Menschen begegnen werde, die hassen und denken, sie
sind schlau, wenn sie verstehen, warum sie das Leben, sich
selbst und andere hassen. Aber das hat nichts mit
Schlauheit zu tun, sondern mit Boshaftigkeit, und Aufgeben
und Angst. Und alles Dreis brauchen wir nicht. Dann hat sie
mich geknuddelt, ich habe gelacht und wir haben uns
zusammen einen Bildband angesehen, mit Fotos von



verschiedenen Theatern, vor allem in Osteuropa. Sie waren
schon, grol3, alle zeigten sie die grofRen Sale und die
Kronleuchter. Aber was hinter der Blhne ist, ja das wissen
nur wir, das hat Mama gesagt und gelacht. In dem Moment
war ich ganz nah bei ihr, zusammen auf dem Bett mit dem
Buch. Wir waren glicklich, ich sah, wie Mama lachelte und
wir nichts brauchten, was in diesem Moment aul3erhalb von
unserem Bett, von unserer Welt des Theaters, von unserem
Kosmos befand. Es schien, als konnte niemand in diesem
Moment unser Gllick zerstoren. Auf einmal war wieder alles
warm und ruhig, es gab kein Gestern und kein Morgen,
keine bosen Nachbarn, keine Leute die schlechte Dinge
sagen, keine Frauen, die nicht mehr zu Onkel Samuel
kommen, kein stundenlanges Diskutieren oder verzweifelt
sein. Es war, als ob wir uns auf eine Insel gerettet hatten,
unsere Theaterinsel, die Welt der Freiheit und der Bretter,
die die Welt bedeuteten, auf der Insel, in der es bunte
Kostiime gab und Schminke und rauschende Feste nach der
Premiere und Teppiche, die alles Bose und Laute
aufsaugten, und alles war hier in der Wohlfiihlwarme
unserer Insel des Bettes. Wir hatten uns gerettet, von dem
untergehenden Schiff im stirmischen Ozean, auf eine
sonnige und warme Insel. Niemand konnte uns etwas
anhaben, denn sie passten auf, Onkel Samuel, Mama, der

Pianist, unsere Liebe. Diese Insel, so fuhlt sich Kindheit an,
sie ist der Grund, auf dem unser Leben baut. Ich bete flr
alle, dass sie bleibt, in jedem Herzen, was in einem Kind
beginnt zu schlagen und darin wachst.

Johann

Die Frau ist seltsam. Sie redet weniger das ist gut, sie macht
ihre Arbeit, das ist gut, aber sie macht nichts flr den
Kleinen. Sie strickt schon seit Wochen an einem
Bettkleidchen flr den Kleinen, aber jedes Mal, wenn ich sie
dabei ansehe, schaut sie ins Leere. Sie strickt also nicht, halt
es in ihrer Hand, ohne auch nur den geringsten Finger zu
rihren, dabei konnte sie, wenn sie kein Feuer abends macht
und mit der Kliche fertig ist, durchaus etwas machen.
Zurzeit belastige ich sie auch nicht, mir hat man erzahlt, dass
sei nicht gut fur das Kind. Im Dorf gibt es eine Frau, die kann
man aufsuchen, wenn man braucht, bei der ist es lustig und
man kann ohne Voranmeldung vorbeikommen. Vor zwei
Tagen war ich im Dorf, als ich wiederkam, gab es diesmal
keine Fragen, aber sie sals eben nur da. Das Essen war lasch
und das Feuer fast aus. Nur ein kurzes: Ach du bist schon



wieder da, kam ihr Gber die Lippen. Sie ist ernster
geworden. Dabei sollte sie sich freuen, jeder sagt, Frau mit
Flausen, eine Schwangerschaft erledigt das... und je mehr
Flausen desto mehr Kinder. Naja, gut.... Heute schaut sie
mich gar nicht an. Auch gut, ich hatte viel zu arbeiten,
brauch auch meine Ruhe. Vielleicht sollte ich netter zu ihr
sein.

,Dein Essen schmeckt wieder gut.”
Jat

Stille

,Ja besonders die...”

Jar”

,Naja ... die Zwiebeln...”

,Ach, ja?“

,Ja, weil nicht, wie du die hinbekommst...”

,Naja...”

Also mehr kann sie jetzt echt nicht erwarten, ich gebe ihr
echt alles, versuche etwas Nettes zu sagen. Essen schmeckt,
klar, aber schliefSlich kann man das auch erwarten,
schlielRlich ist sie ja eine Frau. Ich geh in den Wald, arbeite

und sie macht das Haus, kocht, gebart Kinder. So war das
schon immer, so wird es immer sein, hier im Hunsruck,
Uberall auf der Welt. Warum sollte es auch anders sein. Wir
leben, wie wir sollen, was uns vorherbestimmt ist, die Welt
hat ihre Ordnung, die ist von Gott so gemacht, je eher wir
uns flgen, desto besser geht es uns, das muss sie auch
begreifen. Alles andere ist dumm. Man muss Menschen frih
brechen, das hat mein Vater immer zu mir gesagt, sonst
denken die sie kdnnten in den Himmel wachsen. Jetzt
verstehe ich ihn. Und sowieso eine Frau... Das letzte, was die
braucht, ist Rickgrat, nur Fleils und Demut, vor dem Herrn,
dem Mann und allen, die es gut mit ihrem Mann meinen.
Ich verstehe nicht, wie ihre Eltern sie erzogen haben, dass
sie denkt, sie kdnne wie ein Mann in das Dorf, in die
Schenke, oder dass sie Lesen lernen wollte. Das konnen hier
nicht einmal die Manner. Als nachstes will sie noch ins
Nachbardorf. Die denkt am Ende noch, dass sie was wert
ware. Aber sie tragt meinen Namen, und meinen Namen soll
sie gefalligst nicht lacherlich machen, mit ihren Ideen, ihrem
Geschwatz. Aber wenn sie sich die nachsten Jahre gut macht
und andert, nehme ich sie vielleicht mal mit auf den Markt,
da kann sie dann einkaufen, aber blof3, wenn das nicht zu
viel ist. Denn sie tragt nun mal meinen Namen und meine



Kinder werden diesen Namen auch tragen. Hin oder her, sie
muss noch viel dazulernen. Aber das Essen schmeckt gut.

,2Johann?”
,HmM?“
,Es freut mich, dass dir mein Essen schmeckt.”

Na bitte, geht doch! Und das ganz ohne Backpfeife.

Jose

Seit einer Woche schaue ich nach reichen Touristen. Aber
sie wollen nicht mit mir reden. Ich weils auch nicht, wie ich
es machen soll... Sollich direkt fragen: Kaufst du mir einen
FuBball? Soll ich reden...? Aber ich bin schon froh, wenn sie
ein Bandchen kaufen...Ich traume schon nachts vom
FulRball. Jeden Tag laufe ich an dem Geschaft vorbei. Nichts
winsche ich mir mehr. Ich getraue mir aber nicht,
jemanden zu fragen. Wenn sie nein sagen, ich wirde mich
schamen. Vielleicht kdnnte ich tauschen, ich gehe in den
Laden und frage, ob er Bandchen gegen den Fufball
tauscht. Andres wirde das bestimmt bescheuert finden.
Andres ist schlau, aber er hat irgendwie immer Hunger. Man

muss aufpassen, dass er einem nichts wegisst. Gestern habe
ich von meinem Lohn eine Pizza gekauft. Als ob er es
gerochen hatte, ist er um die Ecke gekommen und hat mir
beim Essen zugesehen. Bis ich ihm was gegeben habe. Der
Nussjunge ist auch wieder unterwegs, der hat auch standig
Hunger. Seine NUsse kann er nicht essen, die muss er
verkaufen. Uberhaupt Nisse... Alles voller Nusshandler. Die
Touristen kaufen gerne bei denen. Mit ihren Schubkarren
stehen sie an der StralRe, klopfen fiir die Touristen die Nisse
auf und verdienen nicht schlecht. Kaffeejungs muss man
suchen, die stehen nicht Gberall. Wir wirden niemals Kaffee
kaufen, das ist flr die Touristen. Kaffee ist das Getrank der
Besatzer, er kam mit den Europaern. Mittlerweile gibt es
hier eine Million Cafés, aber da sitzen nicht wir, wir
verkaufen blol3, wenn wir in die Cafés gehen. Die Stadt ist
auch voller Kinder, die tagsiiber Obst verkaufen. Meine
Familie verkauft Bandchen. Wenn wir etwas brauchen, dann
kaufen wir im Mercado. Wir haben zwei Mercados, und wir
haben drei Ringbezirke in der Stadt. Das Zentrum, das ist der
Platz der Touristen, die Cafés, Bars, Museen, dann der Ring
des gemischten Publikums, welcher das Zentrum umringt,
dort sind alle: Maya und Mexikaner und Touristen und dann
noch der Ring des Nordens, dort traut sich kein Tourist hin.
Wir leben in diesen drei Welten, wobei das Zentrum mit den



Cafés ein Platz zum Geldverdienen ist. Der zweite Bezirk ist
fUr das gute Leben, da gehort auch der Bezirk des Theaters
und Volksfestes dazu. Hier sind wir weitestgehend unter
uns, aber die Armut drischt uns dort nicht. Alles, was aus
diesen beiden ersten Ringen weiter rausfihrt, ist nichts fur
Tourristen. Sie wollen nicht dorthin und wir auch nicht.
Keiner will dort leben, man muss. Man schafft es in die
zweite Zone, wenn man den ersten und zweiten
zusammenbringt. Deswegen ist der Plan: Wenig Geld
ausgeben im dritten Ring und viel verdienen im ersten, mit
den Bandchen. Andres hat das mal gesagt, er hat gesagt,
dass sei Mathematik: 1. Ring plus 3. Ring, dann durch 2,
dann hat man die 2. Manche schaffen es in die eins. Wie
man das rechnet, weils ich nicht. Aber es ist moglich. In den
Bars, sitzen auch Mexikaner, die hier leben, die haben es
auch in die eins geschafft. Sie trinken dann in den Bars
immer jede Menge und kaufen alles, was ihre Freundinnen
wollen, haben gute Kleidung an und freuen sich am Geld.
Sie kommen vielleicht auch aus der drei. Die haben vielleicht
sogar mal Bandchen verkauft. Ich weils nicht, ob sie FulRball
gespielt haben. Alles, was ich weil3, ist, dass sie es geschafft
haben. Sie denken sie sind da, wo sie hingehoren, im ersten
Kreis... Aber ich will eigentlich bloR FulRball spielen. Ich
werde der Beste sein. Und dann werde ich berihmt, wie

Messie und werde glicklich und meine Familie muss nie
wieder Hunger haben, und ich kann dann auch Bandchen
kaufen. Und dann habe ich es geschafft... Moment mal, da
sitz alleine eine Touristin, mal gucken, ich frage mal wieder
sinnloserweise nach. Die ist ja echt nett... Mal gucken.
Lange graue Haare... schon alt, aber sieht sonst normal aus.
Sie hat mir einen Apfel gegeben. Mal gucken, die ist echt
nett....

Bobo

,Rana ist wieder weg, wieder bei einer Familie, ich vermisse
sie flrchterlich. Sie hat nicht einmal tschiss gesagt. Ich
vermisse sie fast so sehr, wie ich am Anfang den Opa
vermisst habe. Seit kurzem arbeite ich in dem Haupthaus.
Die Schwarzen-Kleider-Frauen haben gesagt, ich sei jetzt alt
genug. Manchmal muss ich den Gasten, die in dem Haus
sind Wasser oder Wein bringen, manchmal etwas zu essen.
Dann bin ich auch ganz in Schwarz angezogen. Die Frauen
sagen, dass es gut sei, dass ich ruhig sei. Ich rede nicht, bin
aber aufmerksam. Flr mich gibt es nichts besseres, als dann
abends die schwarzen Kleider wieder auszuziehen. Aber es



hat sein Gutes. Ich muss nicht mehr jeden Tag das schwarze
Buch mit den seltsamen Geschichten in den Kurs der
schwarzen Kleider Frauen lesen, und ich habe ofter Zeit zu
den Schmetterlingen zu gehen. Seit ein paar Wochen lauft
das jetzt so. Ich gehe in das Haus und danach zu den
Schmetterlingen. Nur manchmal sind sie nicht da. So wie
Rana und Opa, die sind auch nicht mehr da, ich meine hier,
bei mir. Schmetterlinge sind frei. Deswegen kann man sie
nicht haben. Aber ich bin kein Schmetterling, also bin ich
nicht frei. Somit kann ich diesen Ort hier nicht verlassen.
Weil ich hasslich bin und ein Junge mit einer hasslichen
Nase und dunkler Haut. Hatte ich, wie die Schmetterlinge
Punkte und ware bunt, dann ware ich frei und nicht mehr
allein, dann ware ich mit anderen Schmetterlingen gltcklich.
Ich meine kann ein Schmetterling unglicklich sein? Kann
jemand, der wunderschon ist unglticklich werden? Rana ist
wunderschon, und ich glaube sie ist glicklich. Mein Opa mit
seinen tausend Falten ist auch schon. Friher habe ich es
gerne gemocht mit meinen Handen seine Falten zu
berUhren und nachzufahren. Er sagt jede Falte ist ein kleiner
Weg, den er in seinem Leben gegangen ist. Oft denke ich,
ich werde nie Falten haben. Denn ich gehe keinen Weg. Ich
sitze hier, ich entscheide nichts, ich habe keine
Weggabelung, wo ich entscheide, ob ich nach rechts oder

links abbiege. Es treffen andere die Entscheidungen. Dass
ich hier bin, dass ich bediene, dass ich hierbleibe, dass ich
alleine bin, alles Entscheidungen der anderen. Auch die
schwarzen Kleiderfrauen haben Falten, aber wenige.
Vielleicht wurden die Entscheidungen auch fir sie getroffen.
Sie sind auch hier, fir immer, den Rest ihres Lebens.
Vielleicht mag ihr Gott nicht, dass sie gehen, und
entscheiden, wohin sie wollen. Mein Opa hat immer
entschieden, er kennt alles im Wald, alles und daflr hat er
seine Falten, die Karte seines Lebens. Seine eigene Karte in
seinem Gesicht. Die schwarzen Kleider Frauen brauchen
keine eigene Karte, denn sie gehen keinen eigenen Weg.
Und Schmetterlinge haben auch keine Falten, aber brauchen
sie auch nicht, denn sie fliegen und mussen nicht gehen...
Fliegen muss schon sein. Noch schoner als gehen. Dann
flattern die Falten weg und man bleibt jung. Schmetterlinge
sind ewig jung. Junge Wesen treffen keine Entscheidungen,
deswegen haben sie keine Falten. Vielleicht werden alte
Leute nach ihrem Tod als Schmetterling wiedergeboren,
damit sie alle Falten ihre Karte des vergangenen Lebens
wegflattern, und dann wieder neu beginnen, jung und frei,
bereit im nachsten Leben wieder Falten zu sammeln. Ein
Kreislauf. Falten sammeln, dann wegflattern, dann wieder
sammeln. Dann werde ich nie ein Schmetterling, denn ich



habe keine Karte im Gesicht, ich bin noch keine Wege
gegangen, ich gehe nicht. Vielleicht eines Tages... Aber bis
dahin warte ich auf Rana. Sie hat ja selbst gesagt, sie kommt
immer wieder. Es ist auch eine Entscheidung keine
Entscheidung zu treffen und zu warten. Ich glaube Rana wird
viele Falten bekommen, dann kann sie im nachsten Leben
auf jeden Fall flattern. Vielleicht flattert sie bald hierher
zurick zu mir, ich wirde es mir wiinschen, dann waren wir
beide wieder zusammen und kdnnten die Schmetterlinge
ansehen. Meine gute Rana... meine Schmetterlinge... mein
guter Opa... Wir geh6ren zusammen, ich weil3 es... Naja...
Aber die Schwarzen-Kleider-Frauen gehoren nicht dazu,
auch nicht das Bedienen. Da kommt gerade ein Auto. Mal
sehen, wen sie wieder abholen, irgendein junges hiibsches
Madchen. Vielleicht holen sie mich auch, irgendwann.
Vielleicht sollte ich mir das wiinschen.

,Bobo...l"
Wer ruft da, ich habe doch heute schon alle bedient.
,Bobo, komm her, los komm!“

"

JJa...

Samira

Sie schaute ihre Figur an. Klein, eine Frau mit dickem Bauch
und Arme und Fauste in der Kampfstellung. So nach dem
Motto, keiner kommt an meinen Bauch, ich schlage jeden
der es versucht. Doch es war zu spat. Das Kind war weg, es
wollte nicht bei ihr bleiben. Zumindest sagte sie sich das, es
war besser zu denken, es wollte nicht bei ihr bleiben, als zu
denken, dass sie etwas falsch gemacht hatte. Und sie hatte
jede Menge falsch gemacht. Sie hatte keine Hamburger
gegessen, obwohl sie Appetit darauf hatte, sie hatte in den
ersten Wochen getrunken, obwohl sie dachte, dass sie
schwanger sein konnte, sie hatte an der Arbeit schwer
gehoben, Wiener Wiirstchen gegessen und sich oft Sorgen
darUber gemacht, ob das Kind schwer behindert sein
konnte, dann hatte sie es nicht haben wollen. Sie wollte,
dass ihr Kind alle Chancen im Leben hat, und dazu brauchte
es Gesundheit. Klar lieben Mutter auch ihre behinderten
Kinder, aber sie hatte Angst davor, dass es eben nicht lieben
konnte. Das hatte sie gestresst, eh war sie immer gestresst,
beim Fahrradfahren hatte sie bei jedem Ritteln Angst um
die Erschitterung im Bauch gehabt, beim Essen, wo sie
friher gedacht hatte: scheil drauf, ich kacke es eh wieder
raus, war sie auf einmal zum Doktor geworden, immer
bedacht ja nichts Falsches zu essen. Kein YOAGA, kein



Joggen, standig mlde, kein Kaffee, Langeweile und Frust.
Klar wollte sie das Kind, aber manchmal dachte sie, dass es
vielleicht gut ware, wenn sie es verlieren wurde. Es war ihr
alles zu viel, genauer gesagt zu wenig, als ob sie alles, was
ihr wichtig war, verlieren wirde. Und dann ist sie doch
zusammengebrochen, als sie beim Frauenarzt war und der
gesagt hat, dass es ein Abort sei. Sie sal$ da auf dem Stuhl,
Blut kam aus ihr raus und er sagte kurz und knapp er sehe
keinen Herzschlag mehr, das sei ein Abort. ,Die Frau ist nie
dran schuld.” das war seine kurze knappe Aussage und dann
hat er sie in das ndachstentfernte Krankenhaus geschickt. Die
Zugfahrt dahin war Holle. Sie hatte niemanden, den sie
anrufen konnte, ob er oder sie mitkommen kdnne. Kollegen
fragt man so etwas nicht, und die Kollegin ihres Vertrauens
war im Urlaub. Der Typ, auf den war eh kein Verlass, auch
wenn sie beide Beziehung gespielt hatten. Sie hat nur
geflennt, die ganze Zugfahrt hindurch, mit dem Taxisfahrer
zum Krankenhaus nicht geredet, keinen Smalltalk, sie wollte
einfach nicht, dann bei der Arztin, gleiche Aussage Abort, sie
werde im Krankenhaus ausgeschabt. Dann wartete sie und
sald da, sah eine glickliche Familie mit drei Kindern
hereinkommen und konnte die einfach nur anstarren. Es war
kein wirklicher Gedanke, den sie hatte, als sie diese Familie
sah, nichts, einfach nur ein Bild, die perfekte gltckliche

Familie. In den wichtigen Momenten im Leben kdnnen wir
nicht denken, wir nehmen auf, wie ein leeres GefaR, fillen
unsere Seele mit dem wichtigen Augenblick, er flielt rein
und wird fest und schwer. Dann tragen wir unser Leben lang
daran, versuchen diesen schweren Augenblick zu
verarbeiten, uns wieder leichter werden zu lassen, aber es
wird nie sein, nie, wir versuchen zu denken, zu
entschuldigen, zu verstehen, aber das Nachdenken setzt ein,
wenn es zu spat ist, es kommt danach. Man hat sie
ausgeschabt, sie hatte keine Angst mehr vor der Narkose,
nichts, wie taub, sie hatte zwar geweint, aber ihr Kérper war
wie taub. Keine Schmerzen, kein Gefuhl, und im Kopf kein
Gedanke, einfach nur taub. So wachte sie dann auf, im
Zimmer mit einer Frau, die das Schlimmste im Leben schon
hinter sich hatte und am Morgen operiert werden sollte.
Ilhre Tochter blieb im Zimmer, wahrend die Mutter operiert
wurde. Sie redeten und das half. Das Gesprach verlief nett
und gut, und das war’s dann, sie fuhr bald wieder heim. Sie
hatte gerade im Urlaub genommen, also sald sie den ganzen
Tag daheim. Sie sals und sal3, nicht mehr, hdrte mit voller
Lautstarke Radio, das war alles. Als ob sie jetzt flr immer
taub sein wirde, in ihrer Empfindung. Als sie aus dem
Krankenhaus wiederkam, hatte sie einen Burger gegessen,
nur um festzustellen, dass er nicht schmeckte. So ging sie



nach Hause und wusste nicht mehr, wie es ist einen gut. Die Jungs von der Stadt sind gar nicht mal so schlecht.

Gedanken zu haben oder den Willen zu haben irgendetwas Wir hatten SpaR, mit ein paar Madels geredet, aber

zu tun, sie wollte nichts. Denn genau darin war sie jetzt im meistens waren wir Jungs unter uns. Die wissen alles, von
Nichts, in der Taubheit und Blindheit der Gefiihle. Sie horte jeder aus der Gegend, die wissen genau welches Madchen
nichts von sich selbst und sah niemanden mehr auRerhalb wie kisst, und wer nicht zu erobern ist. Mir gefallen die
ihres eigenen kleinen Kosmos. Der Abort war ihre schuld, Blonden am besten. Augen sind egal, ob sie jetzt braun,
das wusste sie, sie hatte ihren Kriimel schon nicht im Bauch schwarz, grin oder blau sind egal. Sommersprossen sind
beschitzen kdnnen. Das waren ihre ersten Gedanken und hasslich, aber haben die hier in dem Ort nicht so oft. Auch

Empfindungen, die sie hatte
und sie eroberten sich Stiick
flr Stlck ihren Korper und
Geist.

Suni und Ronny

,Ich hatte einen richtig guten
Abend, es war cool. Wir haben
getanzt, naja so ein bisschen.
Eher den Madchen beim
Tanzen zugesehen. Paar
Zigaretten geraucht, ein
bisschen getrunken. War echt

rote Haare, ich frage mich

- warum Kai ausgerechnet auf

die Rothaarige steht. Er nennt

" sie Zora. Naja gut, muss ich

nicht verstehen, ist auch gut
so, denn so kommen wir uns
nicht in die Quere. Wichtig ist

| aber, dass ich jetzt mal bei

einer lande. Aber ich denke,

' ich habe erste Grundsteine

gelegt, heilst ich habe auch
ein bisschen getanzt. Die
konnten ruhig sehen, dass ich
mich gut bewegen kann, ich

' meine nicht zu viel,

schlieRlich bin ich immer



noch ein Typ, aber ein bisschen getanzt eben. Ich meine wir
Jungs gucken nach den Madchen, dann sollen die auch
gucken. Habe sicherlich auch was zu zeigen, ich meine
abgesehen davon, dass ich gut aussehe. Die Jungs haben
gesagt, dass jedes Wochenende hier Disco ist. Finde ich gut.
Mal gucken, zwei drei Madels fand ich ganz gut, die meisten
sind eigentlich ganz gut, meine nicht fett, gute Frisuren, gut
geschminkt, gute GrolRe, aber die zwei bis drei kommen in
die nahere Auswahl. Muss dann nachste Woche mal eine
anquatschen. Aber vorher bei den Jungs auskundschaften,
was das fur welche sind, ich will namlich keinen Stress, dass
da ein anderer dran ist, oder grol3e Familie, die aufpasst,
dass das Madel keine Schande macht. Obwohl, wenn das so
ware, dann ware die nicht hier. Bin dann also guter Dinge
nach Hause, in unseren Block, in unser kleines Zimmer und
habe dann erst einmal eine geraucht. Ich meine es lauft gut
flr mich. Suni ist natdrlich wach geworden, und hat sich
Uber den Gestank beschwert. Meine Antwort war, dass das
die Klamotten waren, dann hat sie ihre Klappe gehalten und
hat weitergeschlafen. Die blode Ziege glaubt alles, aber gut.
Kann sie sich gleich auf das Frausein vorbereiten. Manner
lUgen, Frauen glauben. Das ist der Unterschied zwischen
den Geschlechtern, im Endeffekt lauft es darauf hinaus.
Manner denken sich die Geschichten aus, und die Frauen

glauben das so lange bis es die Manner selbst auch glauben.
Ich meine wir Typen sind arme Schweine, mussen die
Frauen immer beeindrucken, deswegen tun wir so, als ob
wir schlau und hart und stark waren. Und wenn die Frau das
dann glaubt, denken wir, wir sind das auch. Deswegen
brauchen wir Frauen, die das glauben, was wir ihnen so
vorligen und spielen, nur so kdnnen wir uns
selbstverwirklichen, ein Mann werden. Deswegen besser nie
eine schlaue Frau anbaggern, die die Tour durchschaut. Und
auf gar keinen Fall hassliche rote Haare hat. Tja.... War echt
ein guter Abend. Ich freue mich auf nachste Woche. Kauf
mir vielleicht noch ein paar Klamotten. SchlielSlich muss ich
gut aussehen. Ein Lied war cool heute Abend. War mal kein
Zonenrock, die Leute habe gefeiert. Bis dann wieder der
Zonenrock kam. Aber man kann nicht alles haben. Leider.
Aber eigentlich ein cooler Abend.

Sarah

Der Liederabend war ein Desaster. Es war fast niemand da.
Mama hatte viele ehemalige Kollegen eingeladen, und
Freunde, aber es war fast keiner da. Danach hat Mama mit
Onkel Samuel in der Kiiche geredet und gesagt, sie hatten es
nicht einmal notig abzusagen. Sie hat enttauscht geklungen.



Die paar Leute, die da waren, waren dann auch schnell
wieder weg. Man hatte das Gefluhl, dass jeder wieder
schnell wegwollte, nach Hause oder zu anderen Leuten oder
ins Café. Dabei hatten sich die beiden viel Mihe gegeben,
kleine Schnittchen und Sekt. Das Programm war auch schon,
und sie hatten so viel daflir geprobt. Mama hatte zuvor
gesagt, dass sie in Zukunft 6fters einladen werden,
schlief3lich, wenn der Prophet nicht zum Berg geht, muss der
Berg zum Propheten. Wenn sie uns nicht im Theater spielen
lassen, wird diese Wohnung eben unser Theater sein. Ich
fand das einleuchtend. Sie hatten sich so auf diesen Abend
gefreut, sie und der Pianist, sie hatten so viel geprobt,
Mama hat ihr bestes Kleid angehabt, und es kam dann fast
niemand. Als sie danach zusammensalien bei ihren
Schnittchen und Sekt, hat Mama gesagt, wir waren naiv.
Onkel Samuel ist auf einmal richtig hitzig geworden.

“Dann waren wir halt naiv, na und! Ich spucke ihnen ins
Gesicht! Sie wollen unsere Kunst nicht, sie wollen unsere
Schnittchen nicht, na und!! Wer braucht diese
Speichellecker, die vor lauter Arschkriechen nicht mehr
wissen, dass man auch eine eigene Meinung haben kann,
schon. Wir sind heute gewachsen, wir haben das Beste
gegeben, wir haben ein Zeichen gesetzt, das getan, was uns
wichtig ist. Wir sind nicht gebrochen, nein, der Wind hat uns

heute ins Gesicht geweht, aber wir sind noch da. Wir stehen
immer noch da, starker als je zuvor. Sie werden uns nicht
klein kriegen. Sollen sie doch wegbleiben! Ich brauche sie
nicht, und ihr auch nicht, erhobenen Hauptes werden wir
noch einen Liederabend machen. Und alle AusgestolRenen
einladen! Die Erfolgreichen wollen nicht mit uns spielen, in
Ordnung, es gibt jede Menge Menschen, die ausgestolden
sind. Wir werden sehen, wer diesen Krieg gewinnt. Die
wollen unsignorieren, in Ordnung, aber sie sind nicht die
einzigen Menschen auf dieser Welt. Sie kriegen uns nicht
klein! Niemals!*

Mama hatte Tranen in den Augen, sie hat Onkel Samuel
umarmt und gesagt: ,Deswegen liebe ich dich®. Dann sind
ein paar Tranen ihre Wangen runtergelaufen, und sie hat
gesagt: ,Aber du weildt, dass wir keine Chance haben.” Dann
ist sie in ihr Zimmer gegangen und es war ruhig. So wie es
jetzt seit einiger Zeit in ihrem Zimmer ruhig ist. Sie kommt
manchmal raus, macht einen Kaffee, aber geht dann schnell
wieder zurlck in ihr Zimmer. Onkel Samuel sagt nicht viel zu
ihr, der Pianist kommt nicht mehr. Alles ist ruhig geworden.
Aber es liegt etwas Bedrohliches in diesem Ruhigsein, als ob
alles gespannt ware, als ob es gleich einen riesigen Knall
geben wurde. Ich weils nicht, warum alles so passiert, wie es
passiert. Ich weild nicht, warum keiner zu dem Liederabend



kam. Ich weilk nicht, warum Mama nicht mehr Theater
spielen darf. Auch weil3 ich nicht, warum uns alle meiden,
uns als Pack beschimpfen, wir nicht mehr lange auf die
Stral3e dirfen und viele Freunde von uns weg sind. Aber ich
weil, dass Mama das Theater vermisst, ich weil3, dass sie es
geliebt hat und dass sie es verdient auf der Blihne zu
stehen, von allen bewundert, weil sie die Schdénste und
Beste von allen ist, und dass Onkel Samuel es verdient hat,
viele Frauen zu empfangen und seine Geschafte zu machen.
Als mir das klar wurde habe ich beschlossen Mama ein
Geschenk zu machen. Einen kleinen Berg, der zu ihr kommt,
ein kleines Theater, aus Papier. Ich hatte das schon mal
gesehen, bei einem Freund, er hat damit gespielt, aber da
hat es mich nicht besonders interessiert, schlieRlich war ich
jaimmer im richtigen Theater. Aber jetzt dachte ich, dass es
das Beste ware, was ich fir Mama tun kdnnte. Dann konnte
sie kleine Stlicke entwerfen und aufschreiben und schon mal
im Papiertheater proben, bis sie dann wieder spielen darf.
Onkel Samuel beginnt viele Satze mit: ,Wenn du wieder
spielen darfst, dann...” Also muss sie ja wieder spielen
konnen. Und bis dahin wird sie in meinem Papiertheater
proben kénnen. Seit meinem Entschluss sitze ich immer in
meinem Zimmer und zeichne und schneide. Es soll ein
buntes Theater werden, mit allen Farben, und Tichern und

ganz vielen Buhnenbildern, die kann man dann immer
wechseln. Und Figuren, aus allen Marchen und schénen
Kleidern. Aber da habe ich ganz schon viel zu tun. Ganz
schon viel. Aber es ist flir Mama, deswegen... auf geht’s! Es
soll eine Uberraschung werden, die schénste Uberraschung,
die man sich vorstellen kann. Dann muss Mama nicht mehr
still in ihrem Zimmer sitzen und weinen, dann kann sie
spielen. Also zeichne und bastele ich jetzt jeden Tag.
Manchmal fallt mir nicht viel ein, und an manchen Tagen
viel. Ich habe schon einen Béaren, einen Hahn, eine
Prinzessin und einen Rauber gebastelt. Die Prinzessin kann
die Kleider wechseln, dann ist sie eine Tanzerin. Eine Hexe
habe ich auch schon, ich habe ihr eine Warze auf das
Gesicht gemacht. Der Rauber hat auch eine riesige Nase, da
sind dicke Haare drauf. Das wird Mama gefallen, da bin ich
mir sicher. Morgen mache ich einen kleinen Igel, die
Stacheln als Kostim. Ich freue mich drauf.

Johann

Ich bin mitten in der Arbeit dem Kleinen ein Bett zu bauen,
seine Wiege, aus Holz. Sie wird schon. Dann kann er, wenn



er schreit, hin und hergewiegt werden. Oder wenn er nicht
schlafen will. Die Wiege wird schon. Das beste Holz habe ich
daflr geholt. Kein runtergefallenes oder gebrochenes Holz,
nein, vom besten Stamm. NatUrlich musste ich das kaufen,
hat mich mein letztes Erspartes gekostet. Die Frau hat nicht
nachgefragt, als ich damit gekommen bin. Hat nur kurz
geguckt. Sie hat aber nicht zu gucken. Ich bin der Mann,
meine Entscheidung ist meine Entscheidung, basta. Nun ja,
das Holz ist fantastisch, es lasst sich gut bearbeiten. Ich
hatte seit langem nichts mehr gebaut, im Haus war alles
geerbt, das Bett, der Schrank. Man braucht ja nichts Neues,
wichtig ist, dass was auf dem Tisch steht, und nicht, ob der
Tisch neu ist. Neue Sachen brauchen Zeit, und Geld. Habe
ich beides nicht. Aber flr den Kleinen werde ich gerne
etwas bauen, es kann ja dann flr spatere Kinder noch
genommen werden. Ich bringe viel Zeit in die Herstellung
der Wiege. Zuerst habe ich die Sticke zugeschnitten.
Danach geschliffen. Schlief’lich soll der Kleine sich nicht
schneiden. Ganz sanft und mit Vorsicht habe ich geschliffen.
Drei Schleifpapiere habe ich verbraucht. Und mit jedem
bisschen Verbesserung habe ich mich gefreut. Im
Allgemeinen freue ich mich darauf abends am Feuer an der
Wiege zu arbeiten. Wenn ich abends aus dem Wald und
vom Kohlerfeuer komme, weild ich, dass die Wiege auf mich

wartet und ich sie weiterbauen kann. Es ist ein bisschen, als
ob schon der Kleine auf mich wartet. Ich kann mir
vorstellen, dass er bald in der Wiege liegt, und die Wiege
soll die beste sein. Vom Vater zum Sohn. Die Frau
interessiert das natdrlich kaum. Sie schaut manchmal, dann
liegt etwas in ihrem Blick, so wie ein Ratseln,
Uberraschendes Erstaunen. Ich arbeite dann weiter. Wenn
sie dann fertig geschliffen ist, schnitze ich noch ein Muster
hinein, vielleicht Blatter, oder ganze Baume, vielleicht auch
Blumen. Obwohl nein, Blumen sind nichts fir meine
Kleinen. Blumen sind schon, aber schwach, er soll stark
werden. Man muss den Kindern das in ihre Wiege legen,
was sie spater brauchen. Und er soll den Wald lieben, die
Baume und ein starker Mann werden, so stark wie die
Baume hier. Nach dem Schnitzen werde ich die
Verzierungen anmalen.

,Ich gehe morgen ins Dorf.”
MEN
,Kaufe dort ein paar Farben.”
WEYS

,Fur die Wiege.”

,Welche Farben?”



,Denke grin, braun und weil3. Dann kann ich Baume auf die
Wiege malen.”

,Das wird schon.”
Ja. Fur den Kleinen.”
,Das wird wirklich schon...”

JJa...

Jetzt reicht es auch schon wieder. In Ordnung, sie ist ruhig.
Ich glaube hier an der Stelle werde ich ein Baum machen...

,2Johann?“
L,HM?“

,Ich hatte nie gedacht, dass du lieben kannst.”

Jose

An einen Fulball kann ich momentan gar nicht denken. Ich
habe seit Tagen fast nichts verkauft. Mir tut mein Bauch
weh, weil ich so einen Hunger habe. Papa hat auch wenig
Geld diese Woche geschickt. Mama sagt er arbeitet in den
USA, schickt immer Geld. Mama steht manchmal Stunden

bei der Bank an, um das Geld abzuholen. In den Schlangen
stehen nur wir. Niemand sonst. Alles Frauen, die Geld von
ihren Mannern geschickt bekommen. Aber die Woche war
es wenig. Und das Essen wird immer teurer. Abends bin ich
durch alle Restaurants immer wieder, keiner wollte was
kaufen. Und mein Bauch grummelt. Heute Nachmittag habe
ich eine Touristin gesehen, die hat Pizza gegessen. Eine
ganze grofRe Pizza. Mir ist das Wasser im Mund
zusammengelaufen, ich wollte auch ein Stick, und dann
habe ich gefragt. Ich weil3, wir sollen das nicht, aber ich
hatte so Hunger, und die ganze grol3e Pizza nur fir eine
Frau. Sie hat mir tatsachlich ein Stlick gegeben, ein zweites
wollte sie mir aber nicht geben. Dann habe ich es in eine
Serviette gepackt und bin gegangen, habe es in einer
ruhigen Ecke, wo mich keiner sieht, gegessen, danach hatte
ich noch mehr Hunger. In den letzten Tagen war es abends
schwer nach Hause zu gehen. Zu sagen, dass ich nichts
verdient habe, dass ich immer noch Hunger habe. Es ist
schwer zu schlafen, wenn man Hunger hat. Es ist alles
schwer, wenn man Hunger hat. Wir alle haben Hunger,
wenn wir abends durch die Strallen ziehen und verkaufen.
Und wir mussen aufpassen. Es gibt bdsen Touristen, sie
machen bose Sachen mit uns. Mir ist noch nichts passiert,
ich gehe mit niemanden mit. Aber anderen ist es schon



anders gegangen. Dabei wollen wir alle blof§ was zu essen.
Die Touristen sind oft dick, und haben teure Sachen an. Die
haben genug zu essen. In der Kirche sagen sie immer, dass
Gott einen Plan hat, fir jeden von uns. Was wenn es nicht
der Plan ist, dass ich FulRball spiele, oder in den zweiten
Kreis komme. Wenn es der Plan ist, im dritten Kreis zu
bleiben. Wenn ich immer Hunger haben werde und als
Mann genauso wie die meisten ins Ausland gehe, um Geld
an meine Familie zu schicken. Damit sie keinen Hunger
haben. Und ich auch keinen Hunger mehr habe. Damit sie
einkaufen kdnnen, und keine Bandchen verkaufen muissen.
Oder Schuhe putzen. Oder Rosen verkaufen, oder
Diademe... Manchmal macht es Spals, wenn schéne Musik
lauft und die Touristen tanzen, neulich habe ich einen
Bandchen-Jungen gesehen, der auch getanzt hat. Er war
noch kleiner als die meisten. Dann mag ich es hier zu sein.
Es ist mein Daheim, diese Strafken, die ich nachts durchlaufe.
Auch sind manche Touristen lustig, wir lachen und haben
Spal, vor allem die Schuhputzer unter uns kénnen gut
reden, die wissen, wie man mit den Touristen spricht. Aber
es gibt Tage, da habe ich einfach nur Hunger. Dann ist der
FulRball weit weg. Und der zweite Kreis. Aber das mit dem
zweiten Kreis ist ja eh blold eine Theorie von Andres. Den
habe ich auch schon seit Tagen nicht mehr gesehen. Den

ruhigen Nussverkaufer habe ich auch lange nicht gesehen.
Der verkauft die Erdnlsse tagslber, er tut so, als ob er nicht
rechnen kdnnte. Er nimmt immer einfach den Schein, dem
man ihn gibt. Wir alle mUssten rechnen lernen, wie man
verkauft, lernt man auf der StralRe. Wenn wir erwachsen
sind, kennen wir die Touristen besser als sie sich selbst. Wir
werden verkaufen wie die Weltmeister. Das lernen wir hier
in unserer Schule, nachts, in den Bars, in den Restaurants, in
den Cafés und Parks. Und doch wiirde ich gerne ein
FuRballspieler werden. Ich glaube ich gehe morgen noch
mal an dem Geschaft vorbei und schau mir den FulSball an.
Es ist mein Traum, und ich werde es schaffen, ich weild es.
Denn wir sind in der Zauberstadt, und der Zauber ist kein
Nebel der Bruja, sondern er ist echt. Alles, was wir wollen,
wird geschehen, jetzt, fir immer im Leben, alles, was wir
wollen.

Bobo

,Sie haben mich geholt. Ich bin nicht in einer Familie, wo ich
ein Kind bin. Sondern ich bin bei feinen reichen Leuten, ich
serviere und diene, habe immer saubere Sachen an, und



rede nicht. Danach bin ich in meinem Zimmer, dort schlafe
ich oder denke nach. In meinem Zimmer ist ein kleiner
Tisch, darauf liegt das schwarze Buch, ich will es gar nicht
lesen. Wenn ich aus dem Fenster sehe, sehe ich nicht viel.
Esist irgendwie alles grau, und dunkel. Wir leben in einer
breiten StralSe, aber es kommt nicht viel Licht hierher. Ich
hore draulRen Autos und ich sehe viele Menschen, die in
Geschafte gehen. Dann schlafe ich wieder und muss am
nachsten Tag bedienen, manchmal Schuhe putzen,
manchmal im Haus putzen. Die Lady kiimmert sich nicht um
viel, das machen andere. Es gibt hier eine Frau, die kocht
und Einkdufe erledigt und eine Putzfrau, die aber jeden Tag
kommt und geht. Genauso die Kochin. Ich bin der Einzige,
der hier lebt, still, in meiner Kammer. Als sie mich geholt
haben, haben sie gefragt, wie alt ich sei. Die Schwarzen-
Kleider-Frauen haben geantwortet alt genug zum Arbeiten
und jung genug zum Lernen. Sie haben auch gesagt, dass ich
ruhig sei, mit mir werden sie keine Probleme haben, sie
kdbnnen mich einsetzen, wie sie wollen, und vor allem beim
Servieren, man merkt gar nicht, dass ich da sei.

Dariuber habe ich nachgedacht. Bin ich noch da, wenn ich
so ruhig bin, und alles mache, was man sagt, bin ich dann
noch am Leben, oder ist meine Seele weg, bin ich weg und
nur noch mein Korper hier? Was heifst das, Dasein? Heilst

das, dass ich aufstehe jeden Morgen und keiner mich
bemerkt? Dass ich in der Kammer sitze, alleine, bin ich
deswegen in diesem Leben? Bin ich deswegen am Leben,
um nicht aufzufallen, dass keiner merkt, dass ich da bin, wie
ein Geist ohne Korper, oder ein Kérper ohne Geist? Ist das
der Plan des Gottes des schwarzen Buchs, Menschen zu
schaffen, damit sie nicht da sind, oder nur flr andere?
Wenn man nur fir andere da ist, die einen gar nicht
bemerken sollen, wird man dann Glick finden, oder ist man
nur glicklich, wenn einen jeder sieht, bemerkt und mag? Ich
wlrde gerne darlber mit Rana reden. Natdrlich dachte ich,
dass ich sie bald wiedersehen wirde, aber jetzt? Sie ist in
einer Familie, genauso wie ich... Ob sie auch servieren muss,
ob sie auch keiner bemerken soll? Ist sie glicklich? Hat sie
Zigaretten? Hat sie noch viel zu lachen? Gerne wurde ich ihr
Lachen horen und mit ihr zu den Schmetterlingen gehen.
Die Lady hat gesagt, wenn ich gut arbeite, darf ich mal aulRer
Haus gehen. Und vielleicht auch ein bisschen Taschengeld
bekommen. Ob das schon ware, weils ich nicht, schlielSlich
sind da draulSen nur Autos. Keine Ahnung, ob ich da
zurechtkommen wirde. Meine Kammer ist ganz oben im
Haus, die Lady und ihre Familie sind in dem unteren
Stockwerk. Die Putzfrau und die Kéchin reden nicht mit mir.
Sie sehen mich mit ihren stechenden Augen so an, dass ich



mir nicht getraue etwas zu sagen. Sie schimpfen viel, wenn
sie sich zu zweit unterhalten, sie schimpfen Uber alles und
jeden, am meisten Uber die Fllichtlinge, dass die faul waren,
die hatten alle in Europa bleiben sollen. Sie schimpfen Gber
uns Dunkle, dass wir in den Reservaten gammeln, und nicht
mal im mindesten arbeiten wollen. Sie missen arbeiten,
den ganzen Tag, sie kdnnen nicht auf der faulen Haut liegen.
Die in ihren HUtten aber, die mUssten erst noch arbeiten
lernen. Deswegen brauche ich mir nicht einbilden, dass mir
jemand etwas schenkt, ich mUsse gleich rangenommen
werden. Auch wenn das eh keinen Sinn macht, schlieRlich
konnten die Dunklen eh einfach nicht arbeiten. Und was die
Dunklen fir Augen haben, die rollen mit ihren Augen und
erst die Neger mit ihren dicken Knubbelnasen. Auf gar
keinen Fall, dirfe einer von denen ihre Tochter sehen,
schlielRlich weill man ja, dass die alle Weilden ... na, was
schon... Ehrlich gesagt, weild ich nicht, was die meinen mit
na was schon... Ich wollte nicht hierher. Ich wollte nicht von
meinen Eltern und meinem Opa weg. Ich wollte nicht, dass
ich nicht weils, wo Rana ist und ich mit Menschen in einem
Haus lebe, die mich nicht bemerken wollen, oder wie die
beiden Frauen, gar nicht hier haben wollen. Aber das
brauche ich den beiden Frauen nicht zu sagen. Das weil ich,
ohne dass mir das jemand erklart hatte. Diese Frauen sind

wie die Wande der gegenUberliegenden Hauser, grau,
undurchlassig, kalt. Nie werde ich ihre Mauern
durchbrechen, das Einzige, was passieren wirde, ware dass
ich mich beim Versuch sie zu 6ffnen, den Kopf blutig
schlagen wirde. Und ich bin Gberzeugt davon, in ihren
Hausern und ihren Seelen gibt es keine Tlren und Fenster.

Samira

Er war Uberrascht, ihr Typ, dass sie ihn nicht abserviert
hatte, nach der Fehlgeburt, sondern dass sie weiter einen
auf Beziehung machen wollte. Sie wollte wieder schwanger
werden, mit einem Kriimel. Diesmal wirde sie alles richtig
machen, eine zweite Chance. Sie war einmal schwanger,
also kdnnte sie auch ein zweites Mal schwanger werden. Die
nachste Zeit durfte sie nicht, aber in ein paar Monaten
kdnnte sie es wieder versuchen, das hatte die Arztin gesagt.
Sie sei gesund, also warum nicht. Und diesmal keine Fehler,
und wenn sie Lust auf Burger hatte, wirde sie Burger essen.
Der Typ war ein Idiot, das wusste sie, aufgeblasen und
dominant, aber der physisch und psychisch gestindeste
Mensch, den sie kannte, und sie hatte keine Zeit einen



neuen zu suchen, und sie empfand auch etwas fir ihn, auch
wenn er total bekloppt war. Heinrich Mann hatte seine
Freude an ihm gehabt, aber das war ja nichts neues, dass
auf dem deutschen Land, immer noch die Gesetze des
,Untertan” galten. Und die von Madame Bovarys. Seit den
letzten zweihundert Jahren hatte sich nicht viel auf dem
Land getan, nicht nur was die personliche Entwicklung der
Menschen betraf. Einerseits bewunderte sie diese
fantastischen Bicher, wie schlau diese Schriftsteller waren,
aber andererseits war es erschreckend, dass sie wirklich bis
heute noch wahr sind, diese ganze LandelitescheilRe, an
dessen Oberflache die grofSten Ignoranten schwimmen. thr
absolutes Hassobjekt in Madam Bovary war der Apotheker,
und leider, es gibt sie noch immer. Und ihr Typ hatte
tatsachlich, nachdem sie mit ihm in einer Kunstausstellung
war, als sie an einer Metzgerei vorbeigingen, wo eine Wurst
auslag, auf sie gezeigt und gesagt: , Das ist die grofte Kunst
flr mich.” Abgesehen davon, dass es surreal war, aus einem
fiktiven Buch einen Satz in der Realitat zu horen, von einem
Menschen, der das Buch nicht kannte, war dieser Satz
natUrlich jammerlich. Sie dachte in diesem Moment nur,
dass wenn sie diesen Mann irgendwann noch ernst nehmen
will, muss sie diesen Satz unbedingt vergessen. Seitdem ist
die Kommunikation von ihnen noch schlechter geworden.

Was redet man mit so jemanden? Und was redet man mit
Menschen, die Darwin nicht kennen? Und noch dazu das
kleine Frauchen ja nicht ernst nimmt, weil sie schlieRlich nur
eine Frau ist. Die den Anti Atomkraft Sticker als lacherliches
Smiley Gesicht interpretieren? Und trotzdem bei jedem
Versuch ein freies und interessantes Gesprach zu fuhren,
sofort dominieren, weil der Mann schliefRlich der Mann ist.
Manner denken immer sie wissen alles besser. Bei jeder
Gelegenheit predigen sie ihren Scheil3, und wehe man gibt
Widerworte. Frauen dirfen eine eigene Meinung haben,
solange sie in den vorgegebenen Grenzen des Mannes liegt.
Deswegen, sie hatte echt keine Lust mehr auf einen Mann,
sie wollte ein Kind. Daflr kann dieser Vollidiot sie auch
gerne schlecht behandeln. Fur sie war das der Deal, solange
er seine gesunden Gene gab, kann er der grofRte Idiot unter
der Sonne sein und sie behandeln wie den letzten Dreck,
irgendwann ist er weg, aber das Kind bleibt. An der Arbeit
hatte sie flr einen Vollzeit unbefristeten Vertrag gesorgt und
in der Wohnung war genug Platz fir sie und ein Kind. Klar
wirde es organisationstechnisch anstrengend werden, aber
es ware Leben, und zwar genauso wie sie wollte. Sie kdnnte
das Kind ja wenn es ein wenig alter ware mit zur Arbeit
nehmen. Und scheils auf den Typen, nur seine Gene zahlten.
Sie schaute oft ihre kleinen Figlirchen an. Und plotzlich fiel



es ihr wie Schuppen von ihren Augen, naturlich, sie hatte
viel zu klein gedacht, es wurde Zeit grol} zu denken, das
Ende der Bescheidenheit, ein Kind ist ein Geschenk Gottes,
sagte zumindest ihre persische Bekannte, also sollte sie
ihrem Kind auch ein Geschenk machen, ein grof3es, keine
kleinen Figlirchen, sondern, dass was es verdiente, ein
groles, eine grolRe Figur, eine Skulptur, aus Ton, lebensgrof,
etwas dass es beschitzen wirde, wie ein Totem, aber kein
Tier, sondern die ewig beschitzende Mutter. Sie brauchte
viel Ton daflr, sie mUsste sich Gberlegen, wo und wie sie es
brennt, wichtig ware aber erst einmal anzufangen. Ja, das
war wichtig, erst einmal wieder anfangen.

Ronny und Suni

,Gott sei Dank muss ich jetzt nicht immer auf die Gore
aufpassen. Ich setze sie immer am Spielplatz ab und gehe zu
meinen Jungs. Sie weild nicht, dass die Eltern sagen, ich soll
auf dem Spielplatz auf sie aufpassen. Woher auch, die lebt
ja ehinihrer Welt der Puppen, total an der Realitat vorbei.
Deswegen, absetzen und zu den Jungs. Wir reden nicht viel
zusammen, hangen mal zusammen rum, rauchen ein paar

Kippen und lachen Uber die Madels. Abends geht’s dann in
die Disco. Momentan ist es ein gutes Leben. Schule nervt,
aber die nervt immer, egal wo wir sind, die Eltern gehen im
Werk arbeiten, sind also selten da, dann nerven sie auch
nicht. Suni ist zwar doof, aber leicht zu handhaben, ich habe
momentan echt Glick, und mit den Madels |auft’s auch.
Nichts Festes, mal da und da eine, hatte nie gedacht, dass es
so leicht ist, die rumzukriegen. Naja, man muss den dann
immer ein bisschen was von der grolSen Liebe erzahlen, und
wie enttduscht man von der Exfreundin ist, ein bisschen das
Opfer rauslassen, darauf stehen die, die haben dann immer
so ein , Ich muss sein Herz wieder heilen“-Komplex, das
zieht absolut immer. Die Jungs lachen schon immer, wenn
die Madels, wenn ich keinen Bock mehr habe, dann
hinterherlaufen. Verzweifelte Blicke und abfangen, wenn ich
alleine nach Hause laufe, ist Standard. Die fragen sich schon,
wie ich das mache. Dabei ist es ganz einfach, Kombination
verletztes Herz und aber trotzdem gut im Bett sein. So habe
ich also meine Masche gefunden. So kriegt man sie alle, ich
sage euch, echt alle. Naja, muss jetzt schon wieder Suni vom
Spielplatz abholen. Da sind ein Haufen Kinder um sie rum,
was macht die denn schon wieder?’

,Kann ich das auch haben?”



Ja klar” leidtun soll. Egal, ich habe keinen Bock, ich will lieber tanzen

,und ich die Puppe?“ gehen.

JJaklar..”

,Mist die verschenkt ihre ganzen Spielsachen! Ist die noch zu
retten...!?’

,Was macht ihr da? Los, gebt das wieder her!!1“
,ScheilRe die rennen alle weg.
., Bleibt stehen!” Sarah

Jetzt muss ich diesen beschissenen Kindern
hinterherrennen... Diese blode Suni, warum macht die so
einen Scheils, diese blode Kuh.'

,Suni ein paar Sachen habe ich wieder... Sag mal warum
verschenkst du deine Sachen?“

,lch weil nicht.”

,Klar weild sie das nicht, die ist ja auch bekloppt, bekloppt
wie nichts anderes. Was soll nur aus der werden? Jetzt hat
die nicht einmal mehr Spielsachen, die meisten Puppen sind
weg. Denkt die, die kriegt so schnell neue? Diese blode
Gans. Als grolRer Bruder hat man es echt nicht leicht. Naja,
ich weild nicht, ob ich witend sein soll, oder ob sie mir



Ich habe gehort, wie
Onkel Samuel zu
Mama gesagt hat,
dass wir bald gehen,
dass wir wegmiussen,
wir haben keine
Chance mehrin
diesem Land. Wenn
sie will, bereitet er
alles vor, die Papiere,
das Schiffticket.
Mama war ruhig,
aber ich denke sie
hat zugestimmt,
denn seitdem ist
Onkel Samuel viel unterwegs. Er ist geschaftig. Mama ist
immer noch viel in ihrem Zimmer, und ich mache das
Theater. Die Figuren machen am meisten Spal3, aber jetzt
geht es daran, den Theaterrahmen zu machen. Das ist echt
schwer. Ich mache ja alles heimlich, deswegen kann ich
Mama und Onkel Samuel nicht fragen, wie, oder wo ein
Lineal ist. Friher, an Samstagen, wenn ich keine Schule hatte
und Hausaufgaben gemacht habe, habe ich immer die
beiden gesucht und gefragt. Das war schon, sie wussten

aber meistens auch keine Antwort,
aber es war... wir waren
gemeinsam, zusammen, eine
Familie und es war Sonne in

. '} unserem Flur und die Sonne

- schienin die Fenster, jeder hatte
etwas zu tun, jeder etwas anderes,
und doch war niemand allein. Wir
- haben niemanden gebraucht, wir
waren glicklich mit uns. Jetzt ist
Mama unglicklich. Und Onkel
Samuel auch. Aber ich bin mir
sicher, Mama wird sich Uber das
Papiertheater freuen. Deswegen
2 gebe ich mir viel Mihe. Sie soll
wieder gllcklich sein und lachen, genauso wie friher.
Samuel sagt im Leben muss man kampfen. Wer nicht
kampft, lebt nicht mehr, und manchmal muss man mehr
manchmal weniger kimpfen, aber kampfen ist gut, man
wird besser, schneller, harter. Er sagt das am meisten, wenn
wir im Salon zusammensitzen. Aber er sagt es so, dass ich
denke er glaubt es nicht. Als ob er sich selbst versucht zu
Uberzeugen. Seine Augen sind manchmal muide. Und ich
bastele, jeden Tag, ich gebe alles in dieses Theater, mein



ganzes Leben. Ich male alles schon aus, die schdnsten
Farben, die Blihne, lass ich glanzen, die Figuren haben alle
ein lachendes Gesicht, dann kann Mama auch wieder
lachen. Manchmal brauche ich Stunden, um eine Figur zu
bemalen. Dann mache ich auf die Kleider lauter Punkte,
oder kleine Blimchen, das ist echt schwer, denn so kleine
Blumen muss man erst einmal malen kdnnen. Vielleicht
mache ich noch ein paar Vogel, die dann Uber die Bihne
fliegen, und einen Tiger, der alle wegbriillt, nee dann besser
einen Lowen. Der soll alle bosen Menschen wegbrillen,
wegschreien. Damit die Welt wieder schon wird, und bunt,
dass wir singen kdnnen... Ich denke das ist eine gute Idee,
aber so ein Lowe ist schwer, aber egal, es ist fir Mama.
Wenn ich daran denke, wie sie sich freuen wird, macht es
mir umso mehr Spals. Noch ein paar Tage, dann ist es fertig.
Da bin ich mir sicher. Es wird das schonste Theater werden,
was Mama je gesehen hat. Dann kann sie spielen.

Ich hore gerade Samuel, er sagt zu Mama, dass wir in 10
Tagen gehen konnen. Das Ticket flr das Schiff ist gekauft, sie
soll Uberlegen, was wir mitnehmen. Soll ich zu ihnen gehen
und sagen, dass ich es gehdrt habe? Nee, ich denke nicht,
wir werden gehen. Bis dahin muss mein Theater fertig sein,
dann kénnen wir auf dem Schiff spielen, und wir werden

dann ewig glicklich sein. So wird es sein. Alles gut und
schon, so wie im Theater.

Johann

Die Frau hat geworfen. In den letzten Wochen war sie schon
extrem dick, hatte nicht gedacht, dass die so aufplustert.
Und eines Tages war es so weit, es ging schnell. Eine Frau
aus der Nachbarschaft hat geholfen, sie hat gesagt, sie hat
schon vier Kinder auf die Welt gebracht, sie weil3, wie das
geht. Ging dann auch, die Frau war zwar die ersten Tage
noch schwach, aber mittlerweile kann sie wieder arbeiten.
Und erist da. Mein Kleiner. Es ist ein Junge, stark und
gesund, so wie ich es mir gewiinscht habe, immer, er brillt,
dass die Wande wackeln. Wenn er so stark wird, wie seine
Stimme jetzt ist, werde ich stolz auf ihn sein. Mein Sohn! Ich
kdnnte vor Stolz platzen. Natirlich habe ich ihn gleich in die
Wiege gelegt, sie ist bemalt, wie ich es wollte, sogar noch
besser geworden als gedacht. Genauso wie mein Sohn, der
ist auch noch besser geworden als gedacht. In der Schenke
haben mir alle auf die Schulter geklopft, na endlich hast du
auch einen Sohn! Gab ganz viele Glickwinsche, ich habe



eine Runde spendiert, denn man muss einen guten Start fur
den Jungen im Leben haben. Schlieflich sollen die Leute ihn
mogen. Damit er spater keine Schwierigkeiten im Leben hat.
Niemand sollte das Dorf gegen sich aufbringen. Das Dorf ist
unsere Welt und wer will die Welt schon gegen sich
aufbringen? Also haben wir gefeiert. In drei Tage wird er
getauft. Klar bekommt er meinen Namen, Johann. Alle
erstgeborenen Manner in meiner Familie hielRen Johann. Er
wird meinen Namen Ehre machen, fleiRig sein, Gott ergeben
und ein guter Kéhler werden, das fortfihren, was wir hier
schon lange tun. Wenn es an der Zeit ist, werde ich noch
einen Sohn bekommen. Die Frau ist gesund, also kann sie.
Sie schaut meinen Sohn aber immer ein bisschen
unverwandt an. Naja, solange sie ihn wickelt und fluttert. Ich
wiege ihn, abends, dann schreit er nicht mehr, er weif3, dass
er mir vertrauen kann, dass ich die Welt kenne, in die er
hineingeboren wurde und dass ich ihn mit Gottes Hilfe, auf
das Leben vorbereiten werde. Das tun alle guten Vater, auf
das vorbereiten, was kommen wird. Und daflir missen die
S6hne vertrauen. Auch die Tochter. Wenn als nachstes eine
Tochter kommt, wird es schwierig. SchlielSlich hat die Mutter
ja Flausen. Am Ende erzahlt sie das der Tochter, und setzt ihr
auch Flausen in den Kopf. Wenn ich jetzt so dariiber
nachdenke, am Ende setzt sie den Kleinen auch

irgendwelche Flausen in den Kopf. Das darf ich nicht
zulassen. Obwohl, sie halt ja ihren Mund, er hat eine
erwachsene Frau erzogen, dann schafft er das mit links bei
seinen Kindern auch. Und bis dahin geniefst er das einfach
alles. Seinen Sohn. Wenn die Taufe vorbei ist, wird er seine
Frau wieder brauchen, denn ein Kind macht sich nicht von
allein. Wenn er ehrlich zu sich ist, ist er gltcklich. Der
glicklichste Mensch im Wald, im Hunsrick, in der ganzen
Welt. So fuhlt es sich also an, ein frischer Vater zu sein, sein
Vermachtnis in die Welt zu geben, ein Familienoberhaupt zu
sein, jemand zu sein dem andere auf die Schulter klopfen
und sagen: Gut gemacht. Wenn man von anderen auf
einmal wahrgenommen wird, weil man es endlich auch
geschafft hat, man es dazu gebracht hat, wozu es ein guter
Mann bringen sollte. Der Pfarrer hat ihn auch
beglickwinscht, es ist, als ob er im Rausch ware. Es ist
besser als alles, was er bisher erlebt hat, Gott hat ihm ein
Geschenk gemacht, Gott hat ihn gelobt fir sein Leben,
seinen Fleil3, seinen Gehorsam, seine Pflichterfillung, seine
Arbeit. Es ware schon, wenn das noch seine Eltern erlebt
hatten, aber das Leben hier ist hart und kurz. Deswegen
muss man jeden Sonnenschein genielen und nutzen. Esist
auf einmal alles leichter, die Plackerei im Wald, das Kohlern,



das Wegschaffen der Kohle. Alles ist leichter, Gott hat es gut
mit mir gemeint.

Jose

Die Bruja war da, bei mir, sie hat mich mit Poche bespriht
von oben bis unten. Meine Mama hat gesagt ich ware krank.
Und ich war krank, ich hatte aus Versehen ein bisschen
Leitungswasser getrunken. Es war aus Versehen. Dann hatte
ich das Geflihl, dass ich aus allen Lochern gleichzeitig
scheile. Fieber, ich weils nicht wie lange und hoch. Ich sah
immer meinen Ful3ball, ich wollte spielen, und habe
versucht aufzustehen, aber meine Mama hat mich immer
wieder hingelegt. Auf einmal war die Bruja da. Sie sagte,
dass man ein schlechtes Auge auf mich geworfen hatte, sie
spuckte mich mit Poche ein, von oben bis unten, sie sagte,
dass bose rote Menschen mich verhext hatten. Ich konnte
die Bruja kaum ansehen, ich war so schwach. Dann
versuchte ich zwischendurch immer zu sagen, dass ich
Bandchen verkaufen will, dass ich einen FulRball kaufen will,
dass ich der beste FuRballer der Welt sein will, und reich
sein will. Dass ich... ich weil nicht... Aber es kam nichts raus,
auler FulRball... Die Mama hat geweint, sie konnte nicht
fassen, dass ich verhext bin.... Ich wollte aufstehen und ihr

sagen, dass ich nicht verhext bin, sondern dass ich schlau
bin, so wie Andres, dass ich einen Weg weils, wie wir alle
reich werden, aber ich konnte nichts sagen, nichts, auller:
FuBball. Dann habe ich geschlafen, ich weild nicht wie lange.
Und ich habe geschwitzt und geschwitzt. Normalerweise
schwitze ich nicht. Es war aber irgendwie alles schwer, ich
kann mich nicht erinnern, dass ich pullern war. Die Bruja
kam noch einmal. Hat wieder Formeln gesprochen und der
Mama Krauter gegeben. Auf einmal war es, als ob ich den
FuRball sehen wirde, und wie er wegrollert, ganz langsam,
immer weiter weg, und ich wollte ihn nicht behalten,
irgendwie wollte ich, dass er wegrollert, ich wollte ihm nicht
hinterher, keine Ahnung weswegen, ich wollte einfach nicht
mehr. Er kann rollern so viel, wie er will, es tat weh, ihn
verschwinden zu sehen, aber als er weg war, aulSer
Sichtweite, da fUhlte ich so etwas wie Erleichterung. Und
dann ging es mir besser. An manchen Tagen viel besser, an
manchen ein bisschen. Mein Fulsball war weg, ich flhlte als
ich wieder essen und sitzen konnte ein kleines Loch in
meinem Herzen, da wo vorher der FulSball war. Aber es war
der Preis, dass ich wieder gesund wurde. Die Bruja hat ihn
weggeschickt, damit er mein Herz nicht vergiftet. Nur dass
mir jetzt etwas fehlte. Aber manchmal muss man etwas
gehen lassen, auch wenn es dann fehlt. Ich denke in ein



paar Tagen kann ich wieder verkaufen. Jeden Tag auf der
StralSe, jeden Abend, ich will jetzt nicht dartber
nachdenken, ich brauche jetzt Sonne und etwas zu essen
und... ich weils nicht, ich muss es auch nicht wissen, denn
ich bin noch ein Kind.

Bobo

Es war jeden Tag das Gleiche, ich ging die Treppen hinunter,
machte meine Aufgaben und ging in mein Zimmer. Aber
jetzt, jetzt habe ich Farben, um Schmetterlinge zu malen, fir
Rana und fir GroRRvater. Wenn sie fertig sind, sollen sie dann
zu den beiden fliegen, zeigen, dass ich lebe und ihnen
Freude bringen. Sie sollen sie glticklich machen. Nicht erst
im Paradies sollen sie glicklich sein, sondern jetzt. Ich
werde tausend Schmetterlinge malen, tausend, und sie
ausschneiden und sie aus dem Fenster lassen. Der Wind
wird sie wegtragen, zu ihnen und zu allen anderen, die
alleine sind und frei sein wollen, die die Farben lieben und
die Sonne. Die es lieben, wenn die Schmetterlinge tanzen.
Tanzen ist Freude. Ein Mensch, der nicht tanzen kann, ist ein
Mensch, der noch nie Freude empfunden hat am Leben.

Bewegung bedeutet Freude. Opa sagt das Leben, die
Menschen und die Gotter lieben die Menschen, die das
Leben lieben. Sie missen nicht gut oder bdse sein, nur Spal’
am Leben haben, dann gibt ihnen das Leben auch Glick und
Spald zurlck. Es ist mit allem so, was man haben mdchte,
muss man zuerst geben. Wenn man Liebe bekommen
mochte, muss man sie geben, und je grolRer die Liebe, die
wir geben ist, desto grolRer ist die Liebe, die wir
zurlckbekommen. Ich liebe Rana, ich liebe meinen
GrofRvater und ich mochte ihnen alles an Liebe geben, was
ich habe. Wenn ich ihnen die Schmetterlinge schicke,
schicke ich ihnen meine Liebe. Ich kam durch Zufall an die
Farben. Neulich hatte sich eine neue Tur fir mich gedffnet,
im wahrsten Sinne des Wortes. In dem Haus gibt es ein
Zimmer, in dem die alten Spielsachen der Kinder der Lady
sind. Die Kinder sind schon groR, sie kommen einmal im
Jahr, um Weihnachten zu feiern. Ich soll dort abstauben, und
ein bisschen aufraumen. Es sind so viel Spielsachen, lauter
Sachen, die sie glicklich machen sollten. Das Gute daran ist,
ich habe Farben gefunden und Papier. Ich habe sie sofort
still und schnell in meine Kammer gebracht. Ich brauche sie
nicht verstecken, es geht nie jemand in meine Kammer. Und
so male ich jetzt jeden Abend, und schneide sie aus, meine
Schmetterlinge. Keine Ahnung, wann mich das letzte Mal



etwas so glicklich gemacht hat. Seit ich sie male, freue ich
mich in der Frih aufzustehen, denn am Abend kann ich sie
weitermalen. Sie sind bunt und leicht und schon, meine
wunderbaren Schmetterlinge, ich werde sie fliegen lassen,
sie werden in die Freiheit fliegen. Jeder Schmetterling ist
anders, denn nichts gibt es zweimal. Manchmal male ich sie
mit Mustern, manchmal mit Punkten, mit Zickzack, mit
Kreisen, Spiralen, Vierecken, manchmal mit Schlangen und
manchmal mit Augen in allen Farben und Punkten darin.
Dann lasse ich sie ein zwei Tage trocknen und dann schneide
ich sie aus und knicke sie ein wenig. Wenn die Lady und ihre
Familie einen Ausflug machen, werde ich sie fliegen lassen.
Das wird mein eigenes Weihnachten, und Geburtstag und
Namenstag und alles zusammen. Ich danke meinen
Schmetterlingen, denn sie machen mich glicklich.

Samira

Die Figur wuchs. Sie hatte jede Menge Ton besorgt und
arbeitete oft daran. Sie sollte gros und perfekt werden. Es
waren jetzt schon ein paar Monate ins Land gegangen, in
denen sie jedes Mal enttauscht war, wenn sie wieder ihre

Tage bekam. Ihr war zwischendurch oft schlecht, dann
dachte sie, sie sei endlich wieder schwanger, aber dann floss
wieder pUnktlich ihr Blut. Der Typ wurde ihr auf einmal
immer wichtiger. Und dass obwohl er sie nicht mehr
schwangerte. Das Einzige, was er mit Fleild weiterbetrieb,
war sie schlecht zu behandeln und bei Verabredungen mit
Abwesenheit zu glanzen. Dann flennte sie, schrieb verrickte
Messages und trank jede Menge Rotwein. Ihre Kollegen
hatten ihr empfohlen sich an einen Psychologen zu wenden,
weil sie sich nicht von ihm trennte. Sie wusste nicht mehr
wohin mit ihrem Frust. Keine Freunde oder Leute, die es gut
mit einem meinten, niemanden, also verbrachte sie ihre
Freizeit mit der Arbeit an ihrer Skulptur. Sie wenigstens
sollte grofRR und stark sein, nicht dumm und verletzlich, wie
sie selbst. Sie verbrachte Stunden damit die FilRe genau zu
modellieren, sie genoss das Geflhl mit Wasser eine Form zu
gestalten, diese glatt und einzigartig zu machen. Sie
arbeitete mal oben, mal unten an ihrer Skulptur, sie sollte
langsam entstehen ohne detaillierten Plan, sie wollte sich
selbst Uberraschen, etwas entdecken, eine Reise durch den
Ton machen, sowie eine Reise durch das Leben, wenn man
auf etwas Unerwartetes um die Ecke trifft, was einen so
Uberrascht, dass man kurz Uberwaltigt wird, von der
Schoénheit. Der Weg zur Schonheit sollte sie herausfordern,



es sollte nicht alles glatt laufen, aber am Ende alles glatt
sein. Plane sollten Gberdacht und geandert werden und
dann doch mit Uberlegung zu dem fihren, was man
Schicksal nennt, auch wenn man nie damit gerechnet hatte.
Keiner kennt sein Schicksal, keiner kennt das Leben, keiner
kennt die Kunst. Wir wissen nichts, kdnnen nur dankbar
sein, wenn wir etwas Schones finden, und vielleicht etwas
Schones schopfen, wenn wir dem Leben etwas schenken,
wenn wir Leben schenken. Nur das zahlt. Ihre Grol3e, wird
etwas GrolRes bekommen, gemeinsam werden sie stark sein,
denn wenn sie eins wusste, dann, dass Leben nie
verschwindet, es geht weiter, von einem zum anderen, wie
die Liebe. Mit solchen Gedanken verbrachte sie ihre
Bildhauerei, ihre Formung in dem Chaos ihres Lebens. Es
gab ihr Kraft und Freude und grenzte sie von dem
psychologischen Fall, den man momentan gerne aus ihr
gemacht hatte, ab. FlUr sie war es gut zu sehen, dass etwas
entstand, unter und durch ihre Hande, ihren Geist und ihre
Liebe. Also scheild auf die Einsamkeit. Sie bereitete sich auf
ihre ndachste Schwangerschaft und auf ihr Geschenk vor.

Suni und Ronny

,War gerade am Start, um ein Madchen zu treffen. Eine gute
Kirsche, da war noch kein anderer dran. Sieht gut aus, redet
wenig. Wird gut mit der, da bin ich mir sicher. Okay habe
mich gut frisiert, geduscht und den Bart rasiert. Cooles T-
Shirt an, so kann ich loslegen.

Was ist das?

Da sitzt meine bekloppte Schwester im Sandkasten, allein,
hat blolR noch eine lacherliche Schaufel, und fast keine
Spielsachen mehr.

Und die anderen Kinder rennen da auf den KlettergerUsten
rum... Hat die keine Freunde? Jetzt sieht sie her. Oh Gott,
nein sie lachelt. Mit den traurigsten Augen.... Sie gibt sich
echt Mihe, nicht traurig auszusehen. Diese blode Kuh!*

,Hey Sunil”

,Hallo!“

,Hast du nichts zum Spielen?”

,Doch, die Schaufel, und hier noch ein JoJo.”
,Die Schaufel, Mann ey, ich hasse diese Kuh!

,Suni, ist doof, dass du niemanden zum Spielen hast.”

,Nein ist gut...”



,Herr Gott, warum hat die keine Freunde?’
,Willst du nicht mit den anderen spielen?”

,Und wieder lachelt sie, tapfer... Mann, ich halte das nicht

(

aus.

LJWillst du dir eine Geschichte ausdenken, oder was
anderes?”

,Ja, sieh mal, ich habe hier verschiedenen Kuchen...”
,Die meint die Sandhaufen. Halte ich nicht aus.’

,Du Suni ich muss los.”

,Ja, bis dann!”

,Auf zu der Kirsche... Man jetzt denke ich die ganze Zeit an
Suni, hatte sie nicht wenigstens heulen konnen, diese blode
Kuh. Jetzt renn ich zu meiner Verabredung und habe gar
kein Bock. Wollte noch Kippen kaufen. Also auf in die Stadt,
ich werde die schon vergessen. Sie ist zwar bekloppt, aber
die muss es eben auch lernen. Man schenkt nicht einfach
seine Sachen weg, das macht man nicht. Und alle wissen
das, nur sie nicht. Deswegen hat sie auch keine Freunde,
weil sie einfach nicht weil3, was jedes Kind weild und bloR in
ihren Geschichten lebt. Naja, sie muss halt noch erwachsen

werden. Meine Fresse, ich gehe jetzt gleich zu meiner
Kirsche.!

Sarah

Wir packen, wir sind geschaftig, wir haben viel zu erledigen,
aber es muss heimlich sein. Mit den Nachbarn reden wir
nicht mehr.

Gestern habe ich Mama das Geschenk gemacht. Das
Theater. Sie hat mich voller Liebe angelachelt. Ich habe ihr
alles gezeigt, alles, den Igel, die Hexe, die verschiedenen
Vorhange, habe ihr gesagt, dass das das schdnste Theater
auf der Welt ist, nur fir sie. Ja meine SUSe, das ist wirklich
das schonste Theater auf der Welt. Wir werden es
mitnehmen. Das hat sie gesagt, egal wo wir hingehen, wir
werden es mitnehmen, und darauf aufpassen. So gefreut
habe ich mich, so gefreut, dass sie sich freut. Onkel Samuel
fand es auch schon, er hat gesagt, dass wir in unserem
neuen Zuhause damit spielen werden, dass wir schdne
Stlicke schreiben werden, denn das kann unsere Familie.
Fantasie und Kreativitat, in allem, scheild auf dieses Land, wir
werden es woanders besser haben. Das denken wir alle drei.



So freue ich mich auf unser neues Zuhause, wir werden dort
Spald haben und glicklich sein, Onkel Samuel wird wieder
Geschafte machen und Mama wird Theater spielen und wir
werden uns Stlcke in meinem Papiertheater einfallen lassen
und spater wird Mama sie spielen und wird berihmt. Aber
vorher mussen wir hier weg. Es sind nur noch ein paar Tage.
Endlich sind wir dann hier weg, wo alles nur noch
schrecklich ist. Woanders finden wir etwas Besseres. Ich
freue mich.

Johann

mich. Ob es noch ein Sohn wird? Gott meint es gut mit mir,
ich weils es. Vielleicht werden es zwei, oder sogar zwei
Sohne. Wie dem auch sei, wir werden eine zweite Wiege
brauchen. Nun weils ich ja, wie es geht, das Kindermachen
und die Schnitzerei. Abends baue ich daran. Der Kleine ist
mittlerweile ruhig. Er ist ein geniigsames Kind, besser kann
es gar nicht laufen. Wenn er Hunger hat, macht er sich kurz
bemerkbar, aber ansonsten ist er ruhig. Habe ich ihm gut



beigebracht. Also keine Flausen, Gott sei Dank nichts von
der Mutter. Die kimmert sich um ihn, und ich kimmere
mich um das Geld im Haus. In zwei Wochen muss ich in eine
weit entfernte Stadt, wird ein paar Tage dauern, ich will gar
nicht, aber muss zu Amtern, muss Geldgeschafte machen
und zu einem Notar. Drei Nachte werde ich dortbleiben,
zwei Nachte, um hinzukommen und zwei fir zurtick. Dem
Sohn wird es ja an nichts fehlen, die Frau wird sich schon
darum kiimmern. Aber ich werde trotzdem froh sein, wenn
ich wieder zurickkann. Die Stadt ist laut und hektisch, ich
kenne dort niemanden. Aber gut drei Nachte sind nicht viel.
In eine Schenke werde ich nicht gehen, man weil ja, dass in
der Stadt nur Verbrecher sind. Ich habe keine Lust darauf
Uberfallen zu werden, noch dazu, wo ich in der Stadt
Bankgeschafte tatigen muss. Das will ich echt nicht. Der Frau
habe ich schon gesagt, dass ich in zwei Wochen eine Woche
weg bin. SchlieRlich muss sie vorbereitet sein. Sie ist ja
anfallig, schlielich bekommt sie ihr zweites Kind, da sollte
sie nicht Uberrascht werden. Das Kind soll schlielSlich gesund
zur Welt kommen. Aber Gott hat ein gutes Auge auf uns,
unsere Familie, schlieRlich arbeite ich hart und lasse mir
nichts zu Schulden kommen. Fleillige Menschen erfahren
Gutes, gottesflirchtige Menschen werden belohnt. So ist die

Welt, so ist sie erschaffen, so bleibt sie, ich weils das, bis an
das Ende ihrer Tage.

Jose

Ich habe alles Gberstanden. Bin wieder aus dem Bett
geklettert und esse. Seit einer Woche verkaufe ich wieder
Bandchen. Meinem Herz fehlt etwas, ich denke der FulRball,
doch es wird heilen. So werde ich also heute Abend wieder
unterwegs sein. Es wird bestimmt gut laufen.

Josel”

,Ah hey Andres! Gehst du heute Abend auch wieder
verkaufen?”

,Klar”
Warum grinst der so?
,He Jose, hey kommt mal alle...”

Auf einmal kommen auch die anderen. Andres hort gar nicht
mehr auf zu grinsen.

L Wir haben was fur dich.”



,Fur mich?”

,Klar, wir wissen ja wie hart die letzten Wochen fir dich
waren, und dass du einen FulRball haben wolltest...”

,Ihr habt einen FulBball? Fir mich?*

III

,Klar. hier guck

,Ein Ball, kein richtiger FulRball aber ein Ball. Ich meine echt
ein Balll”

,Wo hast du den her?“

,S0 einer reichen Touristin abgeschwatzt. Du selbst kriegst
das ja nie hin. Deswegen naja, wir wollten dir eine Freude
machen.”

,Ja habt ihr. Wollt ihr spielen?”

lll

LKlar
,Jaa, rennen wir los. Wer ist in meiner Mannschaft?“

,Es ist ein richtiger Ball, kein FulRball, aber eines Tages,
werde ich einen richtigen FulRball haben, und dann werde

ich Profi und reich... Jaa, mein Herz freut sich, ich bin wieder
dal!’

,Jose, komm in unsere Mannschaft”

,Klar, wir gehdren zusammen.”
Jose, du bist einer von uns.”
,Ich weils.

,Spielen wir”

Bobo

Jeden Abend habe ich gemalt, jeden Abend, da war ich frei.
Schmetterlinge sind frei. Dachte ich. Wie wahr das ist, habe
ich gestern erfahren. Auf einmal stand die Lady in der Tir,
wltend und dann hat sie mit bebender Stimme gesagt: ,So,
du stiehlst.”

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Aber ich kam
auch gar nicht dazu, mich zu rechtfertigen. Konnte ihr nicht
erklaren, warum ich die Farben genommen habe.

»Ich kann keinen Dieb im Haus gebrauchen. Pack dich und
geh. Morgen frih bist du weg. Und diesen Krams nimmst du
mit.”

Also dachte ich, ich gehe zu den Schwarz-gekleideten-
Frauen zurlck. Schlief und am nachsten Morgen nahm



meine Schmetterlinge und packte sie in den Koffer, wo
meine zweite Hose und ein paar Socken drin waren. Ging
runter. Die Schwarzen-Kleider-Frauen wirden sicher bose
mit mir sein, aber vielleicht sehe ich dann Rana wieder. So
ging ich mit meinem Koffer zu der Lady, um zu fragen, wann
sie mich abholen. Die Koéchin stand aber vor ihrem Salon
und fragte: ,Bist du immer noch da?”

,Ja, ich wollte fragen, wann sie mich holen?*
,Holen?”
,Na, die Nonnen?“

,Du bist echt dumm, niemand holt dich, niemand, du bist zu
alt, um bei den Nonnen zu leben. Schau jetzt, wo du bleibst,
wir brauchen dich hier nicht mehr. Undankbares Pack.”

So stand ich auf der Stralle, mit meinen Schmetterlingen, ich
hatte keine Ahnung, wo ich hinsollte, wo ich war? Also bin
ich rumgelaufen und war dann auRerhalb der Stadt, auf
einem kleinen Hugel. Erst musste ich weinen, lange, was
sollte ich jetzt machen? Dann liel8 ich einen Schmetterling
fliegen, erst einen, dann andere, der Winde liel sie tanzen,
sie flogen mit dem Wind davon. Sie waren frei, und auf
einmal begriff ich es, ich bin auch frei. Zwar habe ich nichts,
aberich kann gehen, ich kann arbeiten, ich kann reden, ich

bin erwachsen. Also lief ich los, los um das zu finden, was
auch mich eines Tages im Wind tanzen lassen macht. Zwei
Schmetterlinge hatte ich in meinem Koffer dabei, meine
Totems. Schmetterlinge sind frei. Ich bin frei.

Samira

Das war ein Zusammenbruch, wie sie ihn noch nie hatte. Der
Typ war weg, sie dachte woanders stationiert. Sie hatte ein
paar Mal versucht ihn anzurufen, da er gesagt hatte, er sei
zwei Monate weg, komme aber wieder. Dem war aber nicht
so. Gut, passiert, dann hiels es weitermachen. Sie schaute
sich schon nach was Neuem um, und ging abends mal
wieder aus, in eine Bar. Sie hatte nicht damit gerechnet, dort
jemanden zu treffen, sie kam aber mit einem Bekannten ins
Gesprach, der ihr erdffnete, dass er, ihr Ex-Typ schon langst
wieder da sei, und vor einer Woche seinen Geburtstag hier
in der Bar gefeiert hatte. Und dann kam es, ihr wurde klar,
was er von ihr hielt, von ihrer gemeinsamen Zeit, von ihr als
Mensch, dass er es nicht einmal schaffte, zu sagen, es ist
vorbei. Sie hat sich halb ins Koma gesoffen, ist nach Hause,
hat geweint, gekotzt, und dann wurde ihr klar, es war zu



Ende, mit dem Typ und ihr war auf einmal klar, sie wirde
niemals Kinder haben, nie. Sie hatte in einer Illusion gelebt,
dass sie es wert sei eine kleine Familie zu haben, aber nie,
nie wirde sie erfahren, wie es ist, ein Kind zu haben. Dann
brach sie zusammen. Sie konnte nicht anders, sie weinte
und weinte und unter Tranen schlug sie auf ihre Skulptur
ein, mit ihren blanken Fausten, aber schaffte sie nicht zu
zerstoren. Aber sie weinte und schrie, und schlug und
schlug, bis die Skulptur brockelte, bis sie alles Schone
zerstorte. Dann sank sie vor ihrem Trimmerhaufen auf den
Boden und weinte schlagartig nicht mehr. Es war zu Ende,
sie war in der Realitat angekommen und in der war sie
allein, egal wieviel sie flennte und trank und versuchte sich
sie schonzureden. Sie war und ist allein. Und sie wusste, ihr
Leben lang wird sie es bleiben.

Suni und Ronny

Naja, wollte ja Kippen kaufen, da bin ich an einen Laden
vorbeigekommen, wo es Spielzeug gab. Ganz zufallig, und
bin rein. Gab natulrlich fast nichts, aber die Verkauferin hat
sie unter dem Ladentisch flr mich vorgeholt, kleine

Fingerpuppen. Dafilr schulde ich ihr was. Sie werden ihr
gefallen, sie sind bunt und sind klein, da wird sie wieder ihre
Geschichten spinnen konnen.

,Also fur dich Suni, damit du wieder spielen kannst.”
,Oh Ronny, die sind richtig schon.”

Jetzt umarmt die mich auch noch.’

,Oh Ronny, danke, danke.”

Ja klar”

,Naja, wir sind ja daheim, die sieht uns keiner.
,Komm her, kleine dumme Schwester...”

,Die hat auch mal eine Umarmung verdient. Die nervt zwar,
aber jetzt kann sie wieder spielen.

,Aber niemand anderen schenken.”
,Nein, nein...”

,Denn sie sind ein Geschenk von mir, und Geschenke
schenkt man nicht weiter, die behalt man.”

,Ja Ronny, danke, danke, du bist der beste grolSe Bruder...”

,Ja, ich weil}, meine kleine bekloppte beschissene Ziege.
Aber das sage ich ja nicht, ich umarme sie einfach nochmal.



Sarah

Wir waren noch einmal kurz draul3en, um uns ein wenig zu
essen zu besorgen, damit wir was auf der Fahrt hatten. Es
war die Holle los auf der Stralle, Menschen jagten
Menschen, es gab viele Verhaftungen, es wurden Geschafte
geplindert. Ich weils nicht, warum wir raus mussten,
schlielRlich war alles Chaos. Im Eilschritt wollten wir zurlck
zur Wohnung, dann sahen wir hoch, zu unserem Balkon, wir
sahen Onkel Samuel, wie er am Balkonfenster stand, er
versuchte rauszuspringen, kampfend und verzweifelt, mit
aller Gewalt, aber er wurde von zwei Polizisten festgehalten,
er versucht sich zu befreien, er biss sogar auf die Hand eines
Polizisten, aber sie hatten ihn, sie lachelten, das Uberlegene
Lacheln des bosen Siegers, es machte ihnen Spal3, er hat
alles versucht, aber sie hatten ihn. Und dann nahmen sie ihn
aus unserer Sicht. Es war das letzte, was wir je von ihm
gesehen haben. Das Bild das bleiben wird. Wie er ihnen
hilflos ausgeliefert war, und trotzdem gekampft hatte, mit
allem, was er hatte. Er hat gelebt, bis in dieser Sekunde,
aber sie haben ihn besiegt. ER hatte das Recht auf mehr
Leben gehabt. Aber sie haben ihn besiegt, und
abtransportiert. Wir liefen weg, ohne Tickets, wussten nicht

wohin, ohne das Theater, ohne Samuel. Ohne unseren
starken und guten Samuel, ohne alles. Sie holten viele von
uns in dieser Nacht, ich sah die Autos mit den Menschen
wegfahren. Wir versteckten uns in dunklen Ecken, Mama
lief, sie lief in die Wohnung, sie holte die Tickets, und
unseren Koffer, und dann liefen wir weg. Mit den Tickets, auf
einen anderen Kontinent, in ein anderes Leben. Nie wieder
werde ich einen guten Gedanken fir diese Menschen
haben, die meinen Onkel Samuel, meinen cleveren, das
Leben liebende, von den Frauen verehrte Onkel Samuel
zerstort haben. Mama hat nie dartber gesprochen. Es gibt
Dinge Uber die kann man nicht reden, die sieht man, und
fuhlt sie. Ich werde diese Dinge nie vergessen, ich werde
Onkel Samuel nicht vergessen, und unseren letzten schonen
Moment, als wir in unserem Papiertheater getraumt haben.
Sie haben ihn zerstort, in dem Moment auf dem Balkon, sie
haben alle seine Kraft, alle seine Starke genommen, und
dabei geldchelt. Das ist das Schlimmste. Sie hatten Freude
am Hass, sie hatten Freude daran, dass er sich nicht helfen
konnte. Wie eine Maschine, ohne Mitleid. Eine sadistische
kalte Staatsmaschine. Das verzeiht man nicht. Nie.

Johann



Was? Ich war in der Kneipe im Dorf. Kurz bevor ich nach
Hause gehe, wollte ich noch schnell die Neuigkeiten
erfahren.

,Naja, echt mutig von dir gleich wieder hierher zu kommen.”

27

,Hast du deinen Sohn schon geholt?”

?7?

,Du weilt es anscheinend nicht. Deine Frau war fleiRig, als
du weg warst. Hat den Kleinen zur Nachbarin gebracht und
ist auf und davon. Haben uns alle gefragt, wie sie das
machen will, alleine durchkommen, mit einem Kind im
Bauch...Aber daflr gibt es Losungen, wenn man das
Kleingeld hat.”

,Sie ist weg? Mit meinem ungeborenen Kind?“

,Naja, ich konnte wetten, das bleibt auch ungeboren. Oder
sie kommt zurtick, ware nicht die erste, die es nicht schafft.”

Das war zu viel, ich bin nach Hause, aber sie war nicht da,
bin zur Nachbarin, der Kleine war wohlauf. Ich habe sie
gefragt, warum sie in aller Welt meine Frau hat gehen

lassen. Ihre Antwort war: ,Es ist Gottes Wille.” Jetzt sitze ich
mit ihm hier, in der Hitte und denke nach. Es ist mein Sohn.
Wenn die Frau weg ist, na und, aber mein Blut ist bei mir
geblieben. Mein Sohn. Wir werden leben, ich werde ihn
grofsiziehen. Denn er ist ein Geschenk, mein Geschenk, und
ich werde ihn wiegen, denn er hat es verdient. Gott hat es
so gewollt. Der Wald hat entschieden, nur die Starken
Uberleben hier. Sie war zu schwach, mit ihren Flausen. Aber
er, er bleibt.

2. Teil, erwachsen

Jose

Geschafft. Der Abend war gut gelaufen. Er hatte gut verkauft
heute Abend. Mit seinem kleinen Maiskolbenwagen, reich
wird er dadurch nicht, aber zumindest hat er sein eigenes
kleines Geschaft. Er hatte nicht gedacht, dass er das noch
schafft. Schliellich ist er durch das Leben getaumelt. Aber er
ist zumindest nie kriminell geworden. Das war nicht einfach,
und ohne seine Frau hatte er das auch nicht geschafft. Sie
sind zusammengekommen, als sie noch Teenager waren. Sie
haben sich gesehen, und gewusst, dass es das ist. Sie ist gut,



lauft tagstber und verkauft Tlcher, als die Kinder noch klein
waren, waren sie immer dabei, im Tuch auf dem Rucken,
und als sie dann laufen konnten, liefen sie mit. Sie ist eine
gute Frau. Gemeinsam schafften sie es genligend Geld zu
verdienen, damit keiner Hunger haben musste. Als die
Kinder alt genug waren, sind sie in die Schule gegangen, sie
beide wollten, dass sie einmal eine Chance im Leben haben.
Aber sie waren und sind alle keine guten Schiler. Weder die
Jungs noch die Madchen. Sie wollen nicht in der Schule
rumsitzen. Aber flr ihn ist es wichtig, dass sie etwas lernen,
selbst wenn sie es jetzt noch nicht brauchen. Aber er ist
sicher, eines Tages werden sie eine Chance auf eine gute
Arbeit haben, dann kénnen sie zugreifen. Aber was will man
arbeiten, wenn man nicht einmal die Amtssprache kann. Sie
reden daheim Maya, das ist wichtig fir seine Familie, es ist
ihre Kultur, es ist ihre Tradition, was sie sind, woher sie
kommen. Ohne Geschichte gibt es keine Gegenwart. Die
Menschen, die keinen Halt haben, das sind die Menschen
ohne Geschichte ohne Tradition, ohne Familie. Familie ist
das Wichtigste. Menschen kdnnen nicht alleine Gberleben.
Er liebt seine Familie, alle, er hat die richtige Frau, sie haben
gute Kinder. Also sollen sie es gut haben, jetzt und in
Zukunft. Und es lauft zwar nicht perfekt, aber gut. Nur der
alteste hat ihnen in den letzten Jahren Sorgen gemacht. Er

wollte, wie viel andere auch Geld haben. Und das Ganze
ohne viel Arbeit. Er strauchelt. Vielleicht muss er diese
Erfahrung auch sammeln. Jose denkt, es ist das beste seinen
Kindern zu vertrauen, nur dann schaffen sie es sich selbst zu
vertrauen und ihren Weg zu finden. Natdurlich hofft er, dass
der Junge nur einen kurzen Umweg einschlagt. Kein
Lebensweg verlauft gerade, es ist eher so, dass man auf
dem Hauptweg 6fter mal abbiegt, eine Schlaufe dreht, einen
Umweg macht. Er hofft, dass sein Sohn sich nicht in der
jetzigen Schlaufe verirrt. Sein Altester ist auf dem Weg
erwachsen zu werden, natirlich traumt er davon Geld zu
haben, und ein Motorrad und eine Freundin und ein gutes
Leben. Jeder will ein gutes Leben und die meisten denken,
sie bekommen es durch Geld. Friher hat er das auch
geglaubt, aber mittlerweile weils er, dass Liebe wichtiger ist,
aber leben ohne Geld geht leider auch nicht. Also sein
Wagelchen... Es ist sein Kompromiss, um am Leben zu
bleiben, Geld zu verdienen fir die Familie und trotzdem bei
ihnen zu bleiben. Und bei seinem Sohn wird es ist das Beste
ihm zu vertrauen. Er geht seinen Weg, sein Schlaufe, und
wenn er merkt, dass er wieder auf die Hauptstralle seines
Lebens zurtckwill, wird er da sein und ihm helfen, mehr
geht nicht, es ist das Beste... Und in der Zwischenzeit wird er
seine Maiskolben verkaufen.



Bobo

Er liebt es dem Rhythmus der Zugrader auf den Schienen
zuzuhoren. Das Rattern, es ist jedes Mal so als ob es ein
Wiegelied ware, in all den Jahren, die er jetzt unterwegs ist,
hat das gleichmaliige Tuckern, etwas Beruhigendes fir ihn.
Vielleicht liegt es daran, dass er in den Zigen in den leeren
GUterwagons immer sicher war. Nie ist er dort verhaftet
worden, oder tberfallen oder verpriigelt. Uberall, aber noch
nie in einem Wagon. Manchmal sind Leute wie er mitim
Wagon, Menschen ohne Heimat, Menschen, die sich
durchschlagen mit Gelegenheitsarbeiten, von der Hand in
den Mund leben, Tingeln aber nie Betteln. Er hat immer
versucht nicht betteln zu missen, auch wenn es manchmal
hart war. Aber er fand immer eine Gelegenheit sich zu
verdingen. Wenn man stark ist, und nicht viel redet, klappt
es. Am besten lief es in der Holzwirtschaft. Es war immer
stressig, aber er konnte schnell arbeiten. Es ware schon zu
sagen, dass er bei diesen Arbeiten wertgeschatzt wurde,
aber dem war nicht so. Vielmehr war er wie alle anderen
eine austauschbare Nummer, was er konnte, konnten
andere auch. Man funktionierte, wenn nicht, gab es andere,
die die Arbeit genauso und fur das gleiche Geld machten, so

lief das. Hundertprozent funktionieren, dann ja, bei Fehlern
kann man gehen. Das hatte er schnell kapiert und fand es
gut, flr ihn war das ein Freiheitsgewinn. Wenn man von
Arbeitgebern als unwichtig erachtet wird, nicht als Mensch
wahrgenommen wird, kdnnen die einem ebenso egal sein,
man kann gehen, wann man will, ohne schlechtes Gewissen,
ohne Verantwortung fur irgendetwas, denn es gibt ja immer
andere, die einen ersetzen. Deswegen ging er immer
schnell, wenn er keine Lust mehr hatte und Geld auf der
Kante hatte. Dann liel8 er sich auszahlen und auf in den Zug,
da wo er hin rollte. Es gibt nichts Besseres als Anonymitat,
nichts Besseres als eine austauschbare Nummer zu sein,
man war zu nichts verpflichtet, auller der Arbeit. Das, was er
machte, konnte jeder gesunde starke junge Mann, und er
wusste so sahen das seine Arbeitgeber auch. So beruhte die
Austauschbarkeit bei ihm auf Gegenseitigkeit. Einer wie der
andere, und wenn nicht da, dann woanders. Keine
emotionale Bindung. Dieses Leben tat ihm gut. Das Land
war grofd genug, um nicht in kurzen Abstanden wieder bei
dem gleichen Arbeitgeber zu landen. Nach all den Jahren
des Eingesperrtseins, des Zwingens zum taglichen Leben,
der Eintonigkeit, war es das Beste, was er machen konnte.
Als ob er jedes Mal, wenn er ging, fihlen wiirde, wie er ein
paar Kilo Seelenbalast an dem Ort zurUcklieR. Damals, als er



aus dem Haus der Lady geworfen wurde, wusste er anfangs
nicht wohin. Nachdem er auf dem Hugel war, und
beschlossen hatte, dies als Chance und nicht als Ungliick zu
sehen, ging er zum Bahnhof. Es gibt im Leben immer
Scheidewege. Dabei ist es aber gar nicht wichtig, welchen
Weg man geht, sondern wie. Fihlt man sich als Opfer ist
man das, denkt man es ist Ungllck, ist es das auch. Und
genauso umgekehrt. Alles hat zwei Seiten. Manchmal
kdnnen wir uns nicht fir den Weg entscheiden, aber welche
Sicht der Dinge wir haben. Er hatte sich entschieden. Es war
Gllck, es war Freiheit, Leichtigkeit. Im Laufe der Zeit schloss
er komplett mit dem Heim ab. Auch mit dem Leben im
Reservat, mit dem Leben bei der Lady, mehr noch, er sah es
als Vorbereitung zu dem, was er jetzt lebte, das Leben eines
freien und starken Mannes. Er vermisste nichts von dem
sesshaften Leben. Um zu wissen, welches Geschenk ihm mit
dem Rauswurf zuteilwurde, schaute er sich oft die
Schmetterlinge aus Papier an. Zwei hatte er sich
aufgehoben. Sie sollten ihn den Weg weisen, sie waren sein
Totem. Als Kind war es ihm nicht bewusst, aber jetzt wusste
er es. Sie waren unentrinnbar miteinander verbunden, sie
fhrten ihn, und sie fihrten ihn gut, denn er hatte ein gutes
Leben.

Samira

Sie wartete ein Jahr. Natdrlich kam ihr Typ nicht zurlck. Sie
nahm ab, und auf einmal machte sie das halbe Dorf an. Das
war ihr mehr als nur unangenehm. Sie hatte mit ihrem
Kinderwunsch abgeschlossen, also was um aller Welt sollte
sie mit einem Mann anfangen, noch dazu einem dessen
Horizont sich auf das Dorf und Mallorca beschrankte. Aber
eigentlich war das blol§ eine Ausrede, die Wahrheit war ihr
gefiel keiner von denen. Sexuelle Partnerwahl passierte bei
ihr nicht im Kopf, auch wenn sie sich das vielleicht einredete,
es passierte korperlich, und das sehr selten. Also trauerte
sie, im Stillen, sie hatte niemanden mit dem sie Uber das
Vorgefallene reden konnte. So fasste sie den Entschluss
endlich mal etwas zu tun, was sie schon immer machen
wollte. Sie war eigentlich immer in jeglicher freien Zeit, seit
sie arbeitete, gereist, aber abgesehen von geflihrten Touren
in Nordafrika immer in Europa. Und auf einmal hate sie
genug vom SpielSerdasein, sie nahm sich vier Wochen
Urlaub und kaufte ein Ticket nach Vietnam. Naturlich
machten ihr alle im Dorf Angst. Mit ihrem schlechten
Englisch, und sie ist dann alleine..., als Frau... Blabla. Klar
hatte sie auch ein bisschen Schiss, sie war noch nie vier
Wochen am Stlick reisen. Somit war das ein extrem grofRRer
Schritt. Immer hatte sie von fremden Landern getraumt,



aber nie das Rickgrat gehabt auch wirklich loszumachen. Es
gab immer eine Ausrede, aber jetzt eben nicht mehr. Aber
so ganz mutig war sie dann doch nicht, also wollte sie
langsam anfangen, und Vietnam galt Gberall als sicher und
wunderschon. Und das war es dann auch. Man hatte ihr
beim Flugticketkauf gesagt sie solle ein Foto mitbringen, fur
das Visum. NatUrlich hatte sie das vergessen, aber mit 5
Dollar war das Problem schnell behoben. Das war ihre erste
Reiselektion: Immer Dollar an Grenzen auRerhalb Europas
dabeihaben. Wenn sie nur einen Reisetipp geben kdnnte,
dann den. Als sie dann das erste Mal zu Ful} auf die Stralke
ging, schoss es ihr durch den Kopf: ,Ich habe ich wirklich
gewagt, ich bin auf einem andren Kontinent, allein mit
meinem Rucksack.” Und ab diesem Moment konnte sie nicht
mehr Uber die eigene Geschichte nachdenken. In Vietnam
braucht man hundertprozentige geistige und kdrperliche
Prasenz, um eine StralRe zu Uberqueren. Die dort geflhlt
eine Million Motorrader machen jedes StralRenpassieren zu
einem Abenteuer. Man flieRt, jedes Uberqueren der StralRe
in den GrolSstadten schafft man blols, wenn man mitfliel3t.
Sie machte sich manchmal einen Witz, wem sie aus ihrem
Leben in Deutschland zutrauen wirde die Stral3e zu
passieren, und das waren nicht viele. Sie mochte Vietnam.
Klar brauchte sie ein wenig um locker zu werden, sie hatte

einen Brustbeutel mit ihren Dollar, den trug sie am Anfang
immer direkt an ihrem Kdrper mit, genauso ihren Pass. Aber
bei der Hitze war alles in ein paar Stunden nass geschwitzt,
so beschloss sie alles Wichtige immer in den Spinden in den
Hostels zu lassen. In manchen Hostels musste sie auch ihren
Pass abgeben, das machte ihr ein bisschen Bauchweh, denn
Pass ist Pass, Pass ist Identitat und ohne kann man
administrativ mehr als nur Arger bekommen. Aber es
passierte nichts, sie wurde nicht ihres Passes oder Geldes
beraubt, und sie fand dieses Land einfach nur wunderbar.
Schon beim Frihstick salRen die Leute in den kleinen
Strallenrestaurants, die aus ein paar kleinen
Plastikhdckerchen und-tischen bestanden, und zwei oder
drei Kochtdpfen, wo das jeweilige Restaurantessen vor sich
hin kdchelte. Die FuRwege waren voller essender Menschen,
die StralRe voller Motorrader. Wenn sie Spaziergange
machte, stand sie oft vor Gebduden, von denen sie absolut
keine Ahnung hatte, was die sein sollten. Zwar nutzen die
Vietnamesen das lateinische Alphabet, aber es wird
chinesisch ausgesprochen und die Worter haben nichts aber
auch gar nichts mit europaischen Sprachen gemein.
Manchmal sah sie Restaurants, wo Hunde gegrillt wurden,
gut, andere Lander andere Sitten. Sie war in einer
vollkommen fremden Welt und sie liebte es. Sie sah



wunderbare Tempel und historische Statten, sie frals sich
wie eine Raupe durch das Land, war in Hohlen, die so
wunderbar von der Natur gefarbt waren, dass sie dachte
Gott hatte in dieser Hohle personlich gemalt, fuhr Rad, und
verfuhr sich total mit der Karte, sie rannte weinend aus dem
Kriegsmuseum, weil es zu hart war, was sie sah, sie war auf
Markten, wo man ihr das beste Obst von allem gab, man
winkte ihr auf der StralRe zu, rief Hello, Hello, die MUtter
lieBen ihre Babys winken, immer und immer wieder:
Welcome in Vietnam. Sie hing am Strand ab und lernte
Leute kennen, Touristen und immer wieder die
wundervollen Viethnamesen. Sie waren zart und vorsichtig,
sie halfen, wo sie nur konnten, und waren alle lieb mit ihr,
aber nie aufdringlich. Es war das Beste, was sie je gemacht
hatte, auch wenn es manchmal anstrengend war, aber es
war es wert. In den Nachtbussen waren die Kojen immer zu
klein fUr sie, die Vietnamesen sind ein kleines Volk, sie sah
Begrabnisstatten von Konigen, und sie liebte es, wenn sie in
einer neuen Stadt war, mit einem Motorradtaxi zu den
Hostels zu fahren. Sie fand es toll, und sie dachte: Ich kann
das bloRR machen, weil ich kein Kind habe. Und dieser
Gedanke gab ihr Kraft, dass es etwas gab, was sie nur
machen konnte, weil sie allein war, und so fihlte sich das
Leben wahrend dieser Reise wieder ertraglich an.

Suni und Ronny

Funkstille. Sie verstanden sich nicht mehr, die beiden,
warum auch? Niemand ist so verschieden wie Geschwister.
Sie eine Spinnerin, er Realist und mehrfacher Vater,
natUrlich Kinder mit verschiedenen Frauen. Suni lebte
immer noch in ihrer Welt der Geschichten, wahrend ihr
Bruder keinerlei BedUrfnisse dafir versplrte. Sie hatten sich
im Laufe des Lebens immer weiter entfernt. Nach der
Wende ist Ronny ausgezogen, hat sich seinen Weg gemacht,
ist seinen beruflichen Weg gegangen, immer mit einer
Freundin, oder Verlobten oder Ehefrau oder Affare. Die
Frauen gaben sich die Klinke in die Hand, manchmal lief er
mehrgleisig, gut, wenn es sich die Frauen gefallen lieRen....
Suni war anders. Sie nahm viel schwer, war oft
melancholisch und sehnte sich gerade im Erwachsenenalter
oft nach ihrer Kindheit, nach der DDR zurlck. Die Wende im
Osten hatte auch eine Wende in ihrer Biografie eingelautet.
Es war das Ende der Kindheit, der Beginn der Pubertat. lhr
Bruder war in den Westen gegangen, und hatte sich da ein
Leben aufgebaut. Er hatte etwas sehr Wertvolles von ihren
Eltern erhalten, seine Freiheit. So musste er auf niemanden
mehr aufpassen, konnte machen, was er wollte. |hre Eltern



brachten ihm und seinen Fahigkeiten grenzenloses
Vertrauen entgegen. |hr Sohn wurde alles schaffen in ihren
Augen, er wusste, wie der Hase lauft. Im Gegensatz zu Suni.
Egal in welchem Alter, ihre Eltern dachten sie wissten es
besser. Sie versuchten sie zu behiten, schliellich, war sie
die schwache Tochter, sie brauchte jemanden, der auf sie
aufpasst. Menschen bekommen in den Kindheitstagen die
ersten Rollen von den Eltern vorgeschrieben, und wenn sie
nicht aufpassen, kommen sie aus diesen Rollen nie mehr
heraus. Frauen und Zweitgeborene gelten oft als schwacher,
aber das ist nicht so. Sie sind nicht schwacher als die
Alteren, nur traut ihnen keiner Starke zu. Deswegen muss
man die Kindheitsrolle brechen, mit den Eltern kampfen
oder sie verlassen, der Kampf der jungen Menschen, mal
erfolgreich, mal weniger erfolgreich. Aber genauso sind
Eltern nur Menschen, sie haben Starken und Schwachen, es
ist der Beginn des Erwachsenseins eines jeden Menschen
das zu begreifen. So ist das Erwachsenwerden eine
Revolution gegen die Eltern, um ihnen begreiflich zu
machen, dass sie gegentber ihren Kindern vom Helden zum
Menschen mutieren, und die jungen Menschen von nun an
selbst ihre Rolle bestimmen. Die Augen einer Achtjahrigen
auf ihre Eltern sind nicht die Augen einer 30- Jahrigen. Aber
je schwacher die Eltern sind, desto mehr haben sie das

BedUrfnis durch die Anbetungsbrille einer Achtjahrigen
gesehen zu werden. Mehr noch sie wiinschen sich ein
schwaches Kind, dass sie behtten und beschitzen kbnnen,
das macht sie zu den Starkeren. Somit bleiben die Kinder in
dem Trieb der Eltern ihr eigenes Selbstbild der starkeren
Person zu behalten, immer ein Kind, schwach, zu
beschltzen. Es bedarf einer familiaren Revolte, um das zu
andern. Aber Suni war keine Revolutionarin, sie hatte sich
vielmehr damit abgefunden, dass ihre Eltern niemals
akzeptieren werden, dass sie auch erwachsen ist und sie als
Eltern nicht alles besser wissen. Und wenn man einen
Kampf nicht gewinnen kann, muss man sich emotional
abgrenzen. Nach der Wende, als ihr Bruder ging, kamen ihre
Eltern auf einmal mehr auf das Tapet. Es war eine neue
Situation, nicht nur gesellschaftlich. Die Familie strukturierte
sich um. Ihr Bruder ware auch ausgezogen, wenn es keine
Wende gegeben hatte, ihre Eltern hatten ihr auch nicht
vertraut, wenn ja, wenn was? Wenn sie nicht so depressiv
geworden ware. Aber das ist Frage nach der Henne und
dem Ei, was war zuerst, das geringe Vertrauen oder die
Depression? Und warum begriffen Eltern nicht, dass sie
keine Superhelden sind? Und auch Manner im Allgemeinen,
sie sind keine Superhelden, sie sind Menschen, und Frauen
suchen niemanden den sie anbeten konnen, sondern



Menschen, die ihnen auf Augenhdhe begegnen. Denn egal
ob Frau oder Mann jeder kann etwas und etwas nicht. Aber
erklar das Eltern, oder erklar das Mannern. Mit solchen
Gedanken hing Suni beim Frihstick in ihrem eigenen
unbedeutenden Dasein, wo sie ihren Eltern die Schuld an
ihrem doch so verkacktem Leben gab.

Sarah

Die Uberfahrt war die Hélle. Sie hatten falsche Papiere, gute
Kabinen. Samuel hatte alles gut vorbereitet. Sie blieben
meist fUr sich, einerseits weil sie sich nicht verraten wollten
und auch weil sie beide mit dem kampften, was sie gesehen
und erlebt hatten. Sie waren erschittert, hatten Angst und
konnten es immer noch nicht fassen. Sie hatten Samuel
nicht helfen kdnnen, ihr ewiger Beschitzer, er hatte sich auf
einmal nicht mal sich selbst mehr helfen konnen, war zum
Opfer geworden, auch wenn er gekampft hatte. Der
verlorene Kampf des schlagenden Herzens, gegen eine kalte
Ordnungsmaschine. Blut gegen Eisen. Und langsam
schlichen sich Zweifel in ihre Herzen, vielleicht hatten sie
nach oben rennen sollen, und ihn befreien, von den

Polizisten, sie hatten zusammen fliehen konnen. Hatten sie
alles versucht? Sie hatten ihn alleine gelassen, in dem
Moment erschien es richtig, aber jetzt? Sie waren auf dem
Schiff, aber er? Er hatte alles organisiert, bezahlt, bestochen,
geschmuggelt. Sie hatten sich nur in das gemachte Nest
gesetzt. War das fair? Hat er das gewollt? Sie hier, auf dem
Schiff, mit gutem Essen, tanzenden Menschen, in der grol3en
Kajlte, nicht einmal bei den armen Leuten unter Deck,
sondern alles im Luxus., und er...? Wo war er jetzt, war er
am Leben, war bei den anderen, die man auch geholt hatte?
Es fiel ihnen schwer zu essen, aber sie taten es, um den
Schein zu wahren. Die glicklichen Menschen um sie herum,
die alles genossen, und sie wirgten innerlich. Wie kann es
sein, dass grausame Dinge passieren und Menschen
gleichzeitig feiern, als ob es nur rosarotes Glick geben
wirde? Diese grausame Ignoranz, das grausame Gllck des
Gewinners, und ihre grausame Einsamkeit des Betriigers
und Verlierers. Sie rissen sich zusammen, lachelten, wenn
ihre Tischnachbarn einen Witz machten und zogen sich
dann frih mit der Begriindung, dass das Kind schlafen
musse in ihre Kabinen zurtick. Sie versuchten gar nicht erst
darUber zu reden. Brutales Schweigen machte sich tber sie
breit, wenn sie alleine waren. Es hatte seinen Grund, in der
Angst vor dem was passiert war, was eventuell passieren



konnte und dem was war. So fuhren sie dahin, auf dem
Schiff und waren einfach nur froh, als sie ankamen. Dort
endete aber ihr Leben im Luxus, sie hatten nicht gewusst
wohin. Es war nicht einfach in das Land zu kommen, sie
wurden befragt, untersucht, aber schlielSlich doch fir wert
befunden das Land zu betreten. Wie sollte es weitergehen?
Wie sollten sie hier FulRfassen? Sie hatten fast nichts an
Geld, sie hatten keine Familie hier, die Mutter hatte keine
Arbeit, nichts. So waren sie einerseits froh, als sie nach all
der Odyssee endlich auf das Festland treten konnten, aber
zugleich beschlich sie ein unheimliches Gefiihl, wie sie in
Zukunft bestehen kdnnten. Sie wussten, dass sie Geld
verdienen mussten, dass sie ein Dach Uber dem Kopf
brauchten, dass sie eben schauen mussten, wo sie bleiben.
Es reicht nicht alleine frei zu sein, am Leben zu sein, man
musste auch das fihren kdnnen, was es zu einem werten
Leben machte. Und sich so ein wertes Leben aufzubauen,
wirde nicht einfach werden, noch dazu, wo sie voller Trauer
waren, voller Angst. So gingen sie in ein billiges Hotel,
schlossen die Tur und das Erste, was passierte war, dass sie
zusammen auf dem Bett sallen und weinten. Sie umarmten
sich fest und schluchzten und liel8en alles heraus, bis die
Mutter schliefBlich sagte: ,Es ist vorbei, wir sind jetzt hier,
wir schaffen es, fir Onkel Samuel, wir haben uns zwei noch,

komm, hor auf zu weinen, ich hore auch auf, wir werden das
hinbekommen.” Sie brachten ihr Gepack in den Schrank und
schafften es schliellich tief und fest zu schlafen. Am
nachsten Tag konnte sie wieder beginnen zu kampfen.
Leben heillt Kampf, und sie waren am Leben, dank Samuel.

Johann

Am Anfang war es hart, mit dem Jungen. Als seine Mutter
noch da war, war er schnell pflegeleicht, aber nachdem sie
weg war, war er die erste Zeit unruhig. Er wusste nicht
richtig, wie er mit ihm umgehen sollte. Aber das dauerte
nicht lange an. Johann liebte den Kleinen, und das hatte der
Kleine schnell gemerkt, er nahm ihn abends mit in sein Bett,
damit er sich beruhigte, tags lag er in der Wiege. Fir eine
Weile war er nicht weit vom Haus, am Anfang gar nicht
aulBerhalb. Aber man muss leben, es reicht nicht fur ein Kind
eine Wiege zu haben, es muss auch essen. Also suchte er
Holz in der Gegend, ging immer zwischendurch heim, um
nach dem Sohn zu sehen. Einmal die Woche fuhr er
zusammen mit ihm ins Dorf, kaufte dort zu Essen. Auf dem
Markt arbeitete eine Frau, die vor kurzem ein Kind



bekommen hatte. Die hatte Mich fir drei Kinder, er bezahlte
daflr. In der ersten Zeit. Dann stellte er den Kleinen auf
Kuhmilch und Brei um. War nicht leicht. Aber der Sohn
merkte, dass er ihn liebte, deswegen kam es schnell zu
Vertrauen. Nicht nur Eltern folgen Instinkten, wenn sie ihre
Kinder versorgten, Kinder folgen ebenso Instinkten, sie
wissen schnell, wem sie vertrauen kdnnen. So wuchsen sie
zusammen, starker als Johann sich es hatte vorstellen
konnen. Der Sohn wurde wie er, schweigsam, ruhig. Es war
wie er sich alles vorgestellt hatte, er fragte nicht viel, sah zu
und lernte daraus. Kein einziges Mal fragte er nach seiner
Mutter. Neulich war ein Pfarrer da, erzahlte was von Schule,
wo der Junge hingehen sollte. Aber er war nie in einer
Schule und er fihrte auch so ein gutes gottesflrchtiges
Leben. Sein Sohn sollte das ebenso, also warum in eine
Schule gehen. Aber der Pfarrer blieb beharrlich. Also
schickte er ihn zweimal die Woche in die Dorfschule. Es war
Zeitverschwendung. Zwar war er ruhig, gab nie freche
Widerworte und versuchte seine Aufgaben zu machen, aber
er konnte es nicht. Sein Talent lag im ruhigen Beobachten
von Handgriffen, nicht im Schreiben, Lesen und Rechnen.
Alles, was er konnte, hatte er gelernt, indem er die
Handgriffe des Vaters imitierte, nicht, indem er ein Buch las.

Drei Jahre hatten sie ihn gequalt und in die Schule geschickt.

Es hat gereicht, dass er Rechnen konnte und kleine Satze
schreiben konnte. Ein Buch wirde er niemals lesen, aber
das brauchte er auch nicht. Vielmehr las er das Rauschen
der Baume, horte die Gerdausche des Waldes, das ganze Jahr
in allen Facetten. So wusste er welches Gehdlz fur das
Kohlern gut war, wusste wie das Wetter drehte, wusste, wo
die Pilze standen, wo Rehe fralsen, wo es im Sommer die
dicksten Beeren gab. Wozu also ein Buch lesen? Wozu in die
Schule gehen? Jeder in der Schule fihlte sich fehl am Platze.
Es war neumodisches Zeugs. Niemand ging da gern hin.
Manche wurden aufsassig, dann hiels es fir den Pfarrer den
Stock hervorholen. Aber mit dem Sohn Johanns gab es nie
Probleme, weder in der Schule noch in der Kirche, er blieb
ruhig, gentgsam. Johann selbst ging weiterhin, um sich zu
informieren in die Schenke, sein Sohn konnte mit ein paar
Jahren gut daheim alleine bleiben. Er froh um dieses
genigsame Kind, der so ganz nach ihm kam, nichts aber
auch gar nichts von den Flausen seiner Mutter hatte. Der
Sohn passte in die Welt, in den Hunsrtick, in den Wald. So
war es, so ist es, und so wird es bleiben.

Jose



Der Wind dreht sich. Zumindest flr diejenigen, die es so
sehen wollen. Seit ein paar Jahren wird auch die
Ungerechtigkeit wahrgenommen, gegenlber allem, auch
den Kaffeebauern, den Bauern im Allgemeinen, die
Zapatisten werden als das, was sie sind, wahrgenommen, als
Menschen, die gegen die Ungerechtigkeit kampfen. Das
Programmkino ist voller Filme, die die Zapatisten ins gute
Licht rGcken. Und die Kirche ist auf einmal nicht mehr nur
daran interessiert die Reichen immer reicher zu machen.
Pfarrer sind weltweit untereinander vernetzt, sie nutzen
Strukturen, weltweit, vor allem flr die kleinen Kaffeebauern
ist das gut. Organischer Kaffee wird weltweit vertrieben, zu
grol3en Teilen haben sie das den Netzwerken der Pfarrer zu
verdanken. Daflr zollen die Menschen hier der Kirche
Respekt. Einzelnen Pfarrern und der gesamten Kirche.
Niemand kann hier die Menschen hier so zusammenfihren
und binden wie sie. Gestern wurde wieder einem
verstorbenen Pfarrer gedacht. Der Platz war voll, niemand
hat in dieser Zeit etwas verkauft. Aus Respekt. Die
Menschen aus den Dorfern waren da, versammelt in ihrem
besten Trachten, je nach Dorf unterschiedlich. Nattrlich
waren auch die Manner in Trachten. Das ist selten bei den
hier lebenden Maya. Die Frauen tragen fast alle traditionelle
Kleider, ein Gemisch aus Kleidern mit spanischen und

Mayamustern,-stoffen und-schnitten. Er hat einer
Touristenfuhrerin mal zugehort, die gesagt hat, alle Muster,
kantig, eckig sind Maya, ebenso gerade geschnittene Kleider.
Alle glockenférmigen Formen dagegen, in den Rocken und
bestickte Blumen seien der Einfluss der Spanier. So sind die
Trachten im Aussehen wie alles hier vermischt. In manchen
Dorfern lieben die Frauen die schwarzen Fellrocke, hier in
den Bergen, wo es kalt ist. Und bei dem Fest trugen die
Manner die weilRen Fellwesten. Die Spanier hatten es
geschafft die traditionellen Mayatrachten der Manner fast
auszurotten. Manner arbeiteten viel auRerhalb des Hauses.
Es war aber verboten aulRerhalb der eigenen Raumlichkeiten
Trachten zu tragen. Somit wurden die Trachten bei Mannern
fast rauserzogen. Die Frauen arbeiteten viel im Haus, so
konnten sie die Trachten weiter tragen. Bei der Andacht
waren sie alle in traditionellen Kleidern, Manner und
Frauen. In schwarzen, weilSen, bunten, oder
blumenbestickten Trachten. Der Pastor predigte, redete, sie
waren still hérten zu und trugen alle eine Schleife an den
Revers. Sie steht fir Frieden. Sie alle verehren den Pfarrer.
Er hat vermittelt, das tun gute Menschen, sie beziehen nicht
Position und kdampfen fir Schwarz und Weil, nein sie
vermitteln. Er hat zwischen den Zapatisten und den
Machthabenden vermittelt. Und daflr zollen sie ihm



Respekt, bis heute. Er hatte den Kampf den Drogen
angesagt, versuchte durch die eigene Tradition den
Menschen Halt zu geben. Die Maya glauben. Und kampfen,
beides. Nach all den Jahrhunderten sind sie noch da, sie
haben ihre Tradition und Kultur zu groRRen Teilen gerettet.
Und mittlerweile darf Lateinamerika wieder stolz darauf
sein. Mehr noch in anderen Landern, wo Mayakultur fast
vollkommen ausgerottet wurde, beilden sie sich die
Machtigen jetzt in den Arsch, denn Touristen lieben Maya,
sie sind im Touristenstrom ein gutes Zugpferd. Aber mit
einem mayafreien Land hat man weniger im Tourismuszirkus
anzubieten. Hier sind die Maya gern gesehen. Das freut den
Staat, das freut die Kasse. So konnten sie die Gedenkfeier
abhalten. Sie tanzten, in Maya-Art, beteten in Maya-Art.
Mavya, sie sind hier Uberall. Nicht mehr hundertprozentig
wie sie einmal waren, aber ihre Traditionen und Wurzeln
sind hier noch Uberall. Nirgendwo gibt es eine solches
Gemisch wie hier. Sogar in der Kirche sind ihre EinflUsse. Sie
ist halb Maya, halb katholisch. Wie alles hier. Alles ist ein
Gemisch, vom Rest der Welt mit der Welt der Maya, Uberall
ist hier Mayafundament. Ohne die Maya ware dieser Ort
nicht der Ort der er ist, einmalig, voller Zauber in den
Bergen. Jose betete, dass er das bleiben mdge. Wie eine
Zuflucht innerhalb der Welt, in der Hotelburgen der

Hotelketten andernorts normal sind. Er selbst war nie an
solchen Orten, aber man sieht und hort es ja durch andere.
Er hort oft den Touristen zu, sein Interesse an der Welt ist
ihm geblieben. Sein Resultat: Nichts ist schwarz-weil. Die
meisten Menschen haben klare Ansichten, sie wissen, was
gut und bose ist. Die bose Kirche, die will, dass die
Menschen viele Kinder bekommen. Die bose Wirtschaft, die
armen bandchenverkaufenden Maya. Aber nichts ist
schwarz oder weils. Nichts. Man muss beide Seiten kenne,
aber eigentlich existieren nicht zwei Seiten, alles ist
vermischt. Wie alles, und hier besonders, man erkennt es
und akzeptiert es, die Vermischung. Die Menschen hier sind
keine Opfer, und sie sind auch keine verbrecherischen Tater.
Wenn er die Touristen tber die Politik horen redet ist es
aber immer nur eine Seite. Sie sehen leider nicht viel, haben
Angst, vor eigentlich allen Menschen hier, vor allem
Unbekannten, Strallenblockaden, Kampfern, Verkaufern.
Abe niemand ist schlecht, alle wollen ein gutes Leben. Aber
niemand ist ein Streichelzootier, das mit runden Kulleraugen
den herzensguten Eingeborenen mimt. Wir sind alle
Menschen. Alles besteht aus Menschen, die ganze Welt.
Vieles ist uns gemein, alle sind wir unterschiedlich. Und in
dieser Welt der zueinanderpassenden Gegensatze, ist das,
was uns zusammenhalt gegenseitiger Respekt, besonders



hier, in der Zauberstadt, wo alles gemischt ist und die
Menschen das erkennen und der Wind sich langsam dreht.

Bobo

Er war schon ein paar Jahre unterwegs als er es horte. Das
von den Grabern, in den Heimen, der schwarzen-Kleider-
Frauen. Er traf im Zugwagen einen anderen Eigeborenen.
Der trank viel, war am Ende. Nach ein paar Stunden zitterte
er immer, bis er wieder ein paar Schluck getrunken hatte.
Sie waren ein paar Tage zusammen im Zug. In dieser Woche
wusste er nicht richtig wohin. Es war kalt, und er hatte
seinen letzten Job vor einer Woche hingeworfen, weil er erst
einmal wieder genug Geld hatte, um Uber die Runden zu
kommen. Er konnte nicht mehr sagen, ob ihm sein Leben
noch gefiel, er dachte nicht dariber nach. Vielmehr lebte er
es einfach, liel’ sich treiben. Ihm war klar, dass sein Leben im
Gegensatz zu anderen Leben ein Geschenk war. NatUrlich
hate er keinen Besitz, kein Haus oder eine Familie, aber er
hatte seine Freiheit. Er vermisste auch keine Menschen. Es
fand sich ab und zu, dass er mit jemand ein paar Wochen

herumzog, oder an einem Arbeitsplatz abends Zeit
verbrachte, beim Kartenspiel, oder kleinen Gesprachen. Fir
ihn war es das beste Leben. Aber selbst Freiheit bezahlt
man. So wurde er immer, wo er war, von Polizisten
beargwdhnt und um die Papiere gebeten. Ab und zu musste
er Schlage einstecken, wenn er abends alleine unterwegs
war, von Gruppen, niemals von einem alleine. Das steckte er
weg. Schon bei den Frauen mit den schwarzen Kleidern,
konnte er die Schlage wegstecken. Wobei es natirlich ohne
Schlage besser war. So ging er manchmal wochenlang
wandern. In der Natur fuhlte er sich wohl, so wie damals mit
seinem Opa. Da kannte er sich aus, war furchtlos. Die
Ausblicke auf den Bergen waren fantastisch, die Vogel
zwitscherten, Schlangen verschwanden durch seinen
schweren Schritt, er sah fantastische Seen, schwamm, liefl3
sich im Sommer nackt unter der Sonne nach dem
Schwimmen trocknen, holte sich Fische, die er am Feuer
grillte, und wenn es ihm zu einsam wurde ging er wieder in
die Zivilisation, um zu arbeiten. Seine Seele atmete wieder.
Bis zu dem Tag als im Wagon der Mann von den Grabern in
den katholischen Heimen erzahlte. Die voller Kinder waren.
Voller indigener Kinder. Aber niemand spricht dartber.
Niemand weild es. Den anderen Kindern erzahlt man, dass
sie in Familien gegangen seien. Manche sind auch wirklich in



Familien, aber hochstens die Halfte. Die Kinder werden
verscharrt, nicht einmal ein Kreuz von dem doch so
geachteten Christengott stellen sie drauf. Die Kinder sterben
aus Angst, Krankheit, kdrperlichen Qualen... Alles, was er in
dem Moment, wo er das horte, denken konnte war: Rana.
Die schwarzen-Kleider-Frauen mochten sie nicht, sie war wie
alle von einen auf den anderen Tag verschwunden. Auf
einmal fUhlte er eine tiefe Angst um sie. Wenn sie tot war...?
Die wundervolle Rana. Das Ganze beunruhigt ihn zutiefst.
Plotzlich war alles fort, seine Ruhe, seine Dankbarkeit fir
sein Leben. Immer hatte er an Rana gedacht, aber immer
mit dem fir ihn sicheren Wissen, dass sie ein gutes Leben
fUhrte, dass sie rauchte, und lachte und sich nicht
unterkriegen liel3, dass sie in die Welt passte, dass sie einen
Mann hatte und glticklich vor sich hinlebte. Sie war sein
Stern, der ihn leitete, nur alleine das Wissen, dass es sie
gibt, gab ihm Kraft, liels ihn nie alleine sein. Nur durch das
reine Wissen ihrer Existenz. Aber nun wurde daran gerUttelt,
an der Feste seines Glaubens. Er zweifelte. Es fiel ihm
schwer abends einzuschlafen, er versuchte sich zu
beruhigen, dass es ihr gut gehe, dass sie immer wusste, wie
man sich durchmogelt, schlielich ist sie clever, und in
seinen Augen, war sie immer viel erwachsener als er selbst.
Auf einmal war er Uberzeugt, dass er sie suchen musse.

Aber wo, und mit welchem Recht? Niemand in dem Heim
wirde ihm Rechenschaft erteilen, er war ein Clochard, er
lebte von der Hand in den Mund, er ist ein Indigener, seine
Rechte sind bei null, er kann zufrieden sein, sein freies
Leben zu haben. Wie kann er also erfragen, wo sie ist? Ob
sie lebt? Und wenn ja, ging es ihr auch gut? Liebe heilst
Vertrauen, das dachte er und wusste er, instinktiv. Immer
hatte er Rana vertraut, aber er hatte kein Vertrauen zu dem
Heim, kein Vertrauen zu Menschen, die fir den Tod von
Kindern verantwortlich sind. Es liel? ihm keine Ruhe, und so
bekam sein paradiesisches Leben fir ihn plotzlich Risse.

Samira

Die Reise tat gut, es tat gut, dass sie sich endlich getraut
hatte. In Hanoi sal} sie im Park, um ein Buch zu lesen, das tat
sie immer, wenn sie Urlaub machte. Und da standen auf
einmal zwei junge Menschen und fragten, ob sie mit ihr
Englisch Gben dirften. Sie war Gberrascht, aber sprach dann
mit den beiden. Im Laufe der Zeit wuchs die Gruppe der
Zuhorer, sie wuchs und wuchs, und wirklich sie hingen an
ihren Lippen. lhr innerer Schalk liel8 sie denken, dass sie
davon in Deutschland nur traumen konne, dass ihr eine
Gruppe junger Leute zuhdren wirde. Aber sie taten es, und



fragten. Eine Frage war, ob sie nicht gerne im Ausland leben
wirde. Sie sagte nein, schliellich sei sie keine 20 mehr. Sie
genoss das Gesprach und irgendwann ging sie wieder ihrer
Wege, flog ein paar Tage spater zuriick nach Deutschland. In
dem Moment, wo sie es gesagt hatte, sie werde in
Deutschland bleiben, glaubte sie es auch und so lebte sie
wieder vor sich hin, ging zur Arbeit, ging in die Bar, ging
joggen, machte YOGA. Machte sich also wieder daran ein
normales und routiniertes Leben zu fihren. Den nachsten
Urlaub verbrachte sie in Thailand. Ein wunderbares Land,
auch dort wundervolle Menschen, jede Menge Wats, gutes
Essen. Sie fand den Linksverkehr lustig, sie fuhr einmal
Fahrrad im hartesten Verkehr und sie hatte das Gefuihl, dass
sie in einem Fluss aus Fahradern, Motorradern und Autos
glitt. Sie entschied sich in eine verlassene Gegend zu fahren.
Dort gab es keine Schilder in lateinischer Schrift, flr
Thailand also fast touristisch unerschlossenes Gebiet. Sie
wollte einen Nationalpark mit alten Felszeichnungen
besuchen und um dort hinzugelangen, musste sie das erste
Mal in ihrem Leben einen Roller fahren. Das ganze bei
Linksverkehr, ohne Navi, mit Schildern, die sie nicht
verstand. Sie hielt zwischendurch immer an und fragte nach
dem Weg. Fragen ware aber zu viel gesagt, vielmehr zeigte
sie mit dem Finger auf ihrer Karte auf den Nationalpark und

danach mit den Fingern in die verschiedenen Richtungen.
Und es klappte, sie kam problemlos an. Um als Touristin zu
Uberleben, muss man die Sprache nicht beherrschen, Gestik
und Mimik sind international. Die Felsenmalereien waren
fantastisch, sie hatten dort Menschen gemalt, die wie kleine
Marsmenschen aussahen, mit dreieckigen Kopfen. Sie
genoss das in vollen Zigen. Bei dem Park gab es ein kleines
Restaurant. Die Kochin kochte in der Mitte des Restaurants,
umringt von ein paar Fliegen. Sie schmeckte mit ihren
Fingern ab, mit denen sie dann weiter knetete und rthrte.
Jeder Hygienebeauftragter in Deutschland ware in
Ohnmacht fallen, aber sie al$ dort und es war eins der
besten Essen, die sie im Leben hatte. Zurlck in ihrem
kleinen Hotel, mit Abendessen vom Markt, kam es ihr
plotzlich, sie hatte ihr Leben verschwendet, und zwar an
eine Arbeit, die jeder andere hatte, genauso oder besser
hatte machen konnen, in einem Kaff wo man sie nicht leiden
konnte, und ihr mihsam verdientes Geld immer nur in
schlechten Restaurants und Bars verschwendet. Und fir
was, und warum? Um das zu tun, was man erwartet, erst
brav Abi, Studium und dann arbeiten, um irgendeinen
beschissenen Status zu halten, denn das bisschen verdiente
Geld war so ein Leben nicht wert. Das war der Moment, in
dem sie beschloss zu gehen, sie hatte gespart, das Geld



wirde flr ein paar Monate Reisen reichen und einen
Neustart, irgendwo. Die Welt war grol3, klar war sie nicht
mehr die JUngste, aber sie hatte nur dieses eine Leben, also
besser spat als nie. Klar waren die meisten Leute die reisen
junger und sie flhlte sich mit den anderen Reisenden auch
fehl am Platz, aber sie wollte es. Seltsamerweise flhlte sie
sich bei der Reise am wohlsten, wenn sie in einer
Menschentraube von Einheimischen war, weg von den
anderen Touristen. Sie war in einer Drogerie, die drei
Stockwerke hoch war, abseits der touristischen Innenstadt,
Uberall die wuselnden Thaifrauen, es war wundervoll. Oder
in den Wats, die Arbeiter, die alle nett auf sie reagierten. Die
StralRenrestaurants, oder ein Café, in dem sie eine
Thaizeitschrift fir Frauen durchblatterte, wo Stellungen
abgebildet waren, wie man es sich als Frau am besten selbst
macht. Sie liebte das Original-Essen, auf einem Festival fraf3
sie sich wie eine Raupe durch. |hr fiel auf, dass Thaiessen
sehr fleischlastig war und dass die Thaieheleute nicht viel
miteinander sprachen. Sie verbrachte ein wunderbares
Silvester auf einem Konzert mit zwei Thaibands die
zusammen jammten, sah den Himmel voller Lampions, die
in den Klostern fliegen gelassen worden waren. Sie selbst
war in einem Kloster gegen Mitternacht, es war wundervoll.
Sie war sich sicher, davon will sie mehr. Einfach mehr, raus

aus dem Grau, raus aus Deutschland, rein in die Welt. Die
Entscheidung stand fest, sie wirde ihren Job kindigen und
reisen. Scheild auf die Bauern, die Welt war voller
Moglichkeiten, warum also an dem Mist festhalten. Und es
ging nur, weil sie kein Kind hatte.

Suni und Ronny

Suni fiel manchmal jede Kleinigkeit schwer, sie hatte viel
versucht, war aber immer gescheitert. Zum Beispiel
studieren. Das war eine Katastrophe. Immer die Texte von
anderen lesen und die dann wieder zusammenfassen, und
immer schon formulieren und immer diskutieren auf Abruf
in den Seminaren. Daflr war sie zu introvertiert. Sie
schamte sich, sie hatte auch nicht wirklich eine Meinung zu
den Dingen, welche da besprochen wurden. Aber trotzdem
versuchte sie es, schrieb Hausarbeiten, die lacherlich waren,
die ihr selbst nicht gefielen, die sie meistens dann auch
zweimal schreiben musste. So studierte sie eigentlich nicht
richtig. Sie machte immer blol§ das Notwendigste, das nicht
aus Faulheit, sondern weil sie keinen Sinn sah. FUr sich
selbst fUhrte sie ein sinnloses Leben. Ihre Kommilitonen
hatten schnell gemerkt, dass sie intelligenzmalig nicht
mithalten konnte, dass ihr alles fehlte. So hatte sie keine



Freunde. Die einzigen die sich mit ihr abgaben waren
notgeile Ekel, die sie zeitweise ertrug. Aber wenn die
merkten, dass sie keinen Stich bei ihr machen konnten,
verschwanden die auch wieder. Anscheinend hatte sie in
dieser Stadt aber den Ruf mit jedem ins Bett zu gehen, denn
die Ekel standen Schlange. Aber sie hatte kein Interesse mit
irgendjemanden das Bett zu teilen, flr sie waren es immer
Freundschaften. Nobody touch me in a crisis. Sie hatte also
noch einen Rest gesunden Trieb in sich drin. Die Einsamkeit
machte sie aber trotzdem fertig, mehr noch als das
Versagen an der Uni. Also brach sie das Studium ab, zuerst
eher innerlich, denn sie ging nur noch zu den
Pflichtveranstaltungen, und selbst da versagte sie eigentlich
nur durch. Sie rauchte wie bekloppt, sals stundenlang in der
Kiche, trank Kaffee, rauchte, soff abends Rotwein, las ab
und zu Romane, und weinte sich jeden zweiten Tag in den
Schlaf. Sie fand ihr Leben furchtbar und sah keinen Ausweg.
Das Einzige, was ihr blieb, waren die Geschichten. Die
Geschichten in den Romanen, die Geschichten in Filmen, die
Geschichten in ihrem Leben. Sie erzahlte gerne Geschichten,
sie dachte in Geschichten, jede Geschichte hatte eine
Bedeutung. Jeder denkt auf seine Art, manche tun das
abstrakt, manche in Bildern, manche in Melodien, sie dachte
in Geschichten. Klar, dass die anderen Studenten das doof

fanden, wenn sie ihre Geschichten erzahlte. Aber sie war,
was sie war. Und egal ob sie allein, doof, depressiv oder
hasslich war. Sie war da, nur am falschen Ort, bei den
falschen Menschen. Der Gedanke irgendwo anders
hinzugehen, nahm Gestalt an. Weg aus dem
Studentenleben, wo sich alle gegenseitig aufgrund ihrer
Intelligenz beweihraucherten. Nichts wie weg. Also schmiss
sie diesen ganzen Blodsinn hin, warum sich unnotig qualen,
sie findet wo anders etwas Besseres. So wechselte sie die
Stadt, sie wechselte das Leben. Fir sie war es eine
Moglichkeit sich neu zu definieren. Raus aus dem die
Dumme, rein in die Freiheit. Das Studium hatte sie immer
als Gefangnis wahrgenommen, im Jobben in einer neuen
Stadt sah sie Freiheit. Und nichts ist so kostbar wie Freiheit.
Der Gedanke gab ihr Kraft. Es war ihre erste und
bedeutsame Revolution.

Sarah

Ihre Mutter hangte immer gerne die Strimpfe in der Mitte
des Zimmers auf. Eine kleine Leine, dann hingen sie. Alles
andere wuschen sie im Waschsalon, aber die Strimpfe
wuschen sie im Waschbecken, in ihrem kleinen Zimmer. Es
gab dem Ganzen, dem Zimmer immer etwas Heimeliges,



etwas Frauliches. Es ging schnell, dass sie ein kleines
Zimmer gefunden hatten. Natirlich war es in einem
schrecklichen Haus in einer schrecklichen Gegend, mit
schrecklichen Nachbarn. Aber sie jammerten nicht. Sie
waren jung, ihnre Mama und sie. Die Mutter arbeitete, in
einer Fabrik, sie musste Labels auf Flaschen kleben. Aber
das Geld reichte, um die Miete und Essen zu zahlen. Die
Samstage verbrachten sie mit Waschen, Putzen und Kino
und langsam begannen sie wieder ins Theater zu gehen.
Danach gab es immer ein Eis zu essen. Am Anfang hatten sie
ein schlechtes Gewissen, darf man Spals haben, wahrend
andere leiden? Darf man wieder Spals haben, wenn man
jemanden Geliebtes verloren hat? Sie eroberten sich
langsam den Spald zurlick. Das Leben regte sich wieder in
ihnen. Das Leben will blihen und Kraft haben. Und es
begann wieder zu wachsen. Langsam und zart kam es
wieder. Es macht nur Sinn zu Uberleben, wenn man nach
dem Trauma auch leben will. Das Vergangene loslassen, es
nicht vergessen, wachsam sein, dass das Schlechte nicht
noch einmal passiert, aber bei alledem nicht das Leben,
GenielRen, Freude und Lachen verlernen. Sie lachten beide
nicht mehr laut, aber sie freuten sich an verschiedenen
Dingen. Am Eis, am Theater, wenn sie eine Kleinigkeit flr die
Wohnung kauften, wenn durch die Stadt spazierten und

neue Dinge entdeckten. Sogar wenn die Sonne schien,
freuten sie sich. Dann gingen sie durch den Park
promenieren, sahen all die Menschen, die von Uberall
herkamen und in ihren besten Sachen mit ihren Familien
durch den Park spazierten. Im Frihling kamen erste Bliten,
im Sommer war alles hell um warm, im Herbst fiel das Laub
und der Winter war klar und sauber. Sie fingen an sich
wohlzufihlen. So schaffte es die Mutter nach drei Jahren am
Theater vorzusprechen. Man fand ihren Akzent reizend.
Nicht so hart wie normalerweise von deutschen Emigranten,
sie sprach weich und fliellend. Sie hatten beide die neue
Sprache im Leben gelernt. Sie mussten sie lernen, es war
notwendig, wenn man einkaufen will, muss man wissen, was
es kostet, man musste, wenn man eine Wohnung ansah, mit
dem Vermieter sprechen. Das waren ihre ersten
Sprachschritte. Sie lernten im Kino, sie lernten im Theater.
Sie schreiben sich die Worter auf, die sie nicht verstanden,
und sahen sie abends im Worterbuch nach. Bei jeder
Gelegenheit hatten sie ihren kleinen Block dabei, wo sie am
Anfang sogar aufschrieben, was sie bei bestimmten
Gelegenheiten fragen oder sagen wollten. Sogar: ein Eis
bitte. Wenn sie durch den Park gingen, fragten sie sich
gegenseitig Worte und Satze. Sie lernten jeden Augenblick.
Es war mehr als nur eine neue Sprache, es gab ihnen die



Moglichkeit aus dem Deutschen und dem dort
ZurUckliegenden auszubrechen. Im Theater hatte die Mutter
natlrlich keine grolRen Rollen, sie war eher Statistin, sie
stand im Hintergrund, in der Masse, ab und zu ein paar
Satze. Ihr kam zugute, dass sie gut aussah, aber das wiirde
in ein paar Jahren vorbei sein. Aber was in ein paar Jahren
sein wirde, darUber dachten sie nicht nach. Warum auch.
Wenn sie eins in ihrem Leben bisher gelernt hatten, dass
Plane nichts als Zeitverschwendung sind. Zwar geben sie
einen im Moment Kraft, vor allem Schlechtes durchzuhalten,
frei nach dem Motto: Jetzt ist es beschissen, aber daflr ist
es in drei Jahren gut. Blodsinn, wenn man es im Jetzt nicht
guthat, warum sollte es in drei Jahren anders sein. Verzicht
Uben, dann wird alles, das ist Quatsch. Man lebt jetzt und
vielleicht nicht mehr in drei Jahren. Also machten sie es sich
so gut es ging schon, Lernten und lebten auf ihrem
niedrigen finanziellen Niveau bestmodglich zufrieden. Sie
sahen in der Stadt viele reiche Menschen, von Uberall her,
aber sie waren frei von Neid. Es lag nie in ihrem Interesse
viel Geld zu haben, vielmehr war Freiheit wichtiger. So ging
es seinen Gang und sie schafften es langsam wieder ruhig zu
atmen, zu vertrauen und auch ein bisschen lauter zu lachen.

Johann

Im Laufe der Zeit vergals er seine Frau, sie war nicht mehr
wichtig. Am Anfang hatte er keine Zeit, um Uber sie
nachzudenken, er musste sich um seinen Sohn kiimmern,
um das Haus kimmern, um das Kohlern. Die Arbeitskraft
von ihr zu ersetzen, stand im Vordergrund, da gab es keine
Zeit, um Uber ihr Verschwinden nachzudenken. Noch dazu,
abgesehen von ihrer Arbeitskraft vermisste er sie auch nicht.
Frauen waren nichts anderes als ein gutes Pferd im Stall. Gut
anzusehen, eine Zeitlang, gut zum Arbeiten, aber immer
auch ersetzbar. Ob er jetzt nach seinen drei Ehen, wieder
eine Frau haben wollte, da war er sich nicht sicher. Noch
dazu war er ja verheiratet. Sie ist nur weggegangen.
Geflohen. Vor ihm. Vor dem Leben hier. Vor dem Wald, der
Ruhe, der Stille, dem Schicksal des ewig wiederholenden
Jahres, der Routine. Fir ihn war es das Richtige, er konnte
sich nichts anderes vorstellen. Jede Veranderung wirde
Stress bedeuten, er liebte das Gleichbleibende. Jedes Mal,
wenn er in die Stadt musste, blieb er dulRerlich zwar ruhig,
aber wollte immer schnell zurtick in den Wald. In der
Schenke hat er mal gehort, wie ein Nachbar tGber die Stadt
sprach, nachdem er ein paar Bier intus hatte. Dass die in der



Stadt immer was Neues brauchen, stindiges Andern. Nie
Stillstand. Aber nicht so bei ihnen. Da gilt ein Minimum an
Bewegung, an Anderung, nichts Neues, sie haben alles, was
sie brauchen, sie brauchen nicht mehr. Aber in der Stadt,
muss alle paar Monate etwas Neues kommen, sonst fihlen
die sich nicht wohl. Alle haben genickt, beigepflichtet. Ja, in
der Schenke darf man philosophieren, solange man nicht an
den Grundpfeilern kratzt. Und die sind: Treue, Pflicht,
Gehorsam, Gott. Aber es wiirde nie jemand an diesen
Grundpfeilern kratzen. AulSer seiner Frau. Nach ein paar
Jahren fing er an wiitend auf sie zu sein. Sie hatte ihn
blamiert. Nattrlich wurde nie darlber gesprochen, nie
wurde sie erwahnt, es fragte niemand nach ihr, oder ob er
eine neue Frau suchte. Sie war wie ausgeldscht, aber sie
stand immer noch im Raum, mit ihrem Schatten, den
Flausen. Es ware das Beste sie ware tot. Manchmal
wlnschte er sich das, dass er sie besser umgebracht hatte,
als sich verlassen zu lassen. Sie mit ihren Flausen. Nachsicht
kam nicht gut an bei Frauen, er war einfach zu nett zu ihr,
sie hatte alles gehabt, genug zu essen, trinken, ein Heim, ein
Kind, ein zweites auf dem Weg. Also von wegen mit Kindern
wachsen sich die Flausen aus. Bei ihr nicht, nicht im
Mindesten. Sie hat im Stillen ihre Flucht geplant. Allerdings,
was heilt Flucht, sie hatte es ja gut bei ihm. Sie wird schon

sehen, wo sie landet, in der Stadt. Sie war noch ganz
ansehnlich, man weils ja, was mit Frauen, die allein sind und
noch ganz ansehnlich sind, passiert. Vielleicht dachten das
seine Kumpane in der Schenke auch. Wenn dem so ware, so
wusste, musste er etwas unternehmen. Sie trug seinen
Namen, den Namen seines Sohnes. Er hatte vor Gott
geschworen das Leben mit ihr zu verbringen, bis der Tod sie
scheide, und einen Schwur gibt man nicht leichtfertig. Nicht
vor Gott, nicht hier, im Hunsrick. So beschloss er mit dem
Pfarrer dariber zur reden. Der wusste schlielSlich am
besten, was er tun solle. Pfarrer wissen alles, sie verkiinden
Gottes Wort, nur ihm kann er vertrauen. Der Pfarrer
bestarkte ihn natirlich in seiner Ansicht, dass er fir seine
Frau sorgen musse. Sagte aber auch, dass Gott uns einen
freien Willen gegeben habe, seine Frau hat ihre
Entscheidung getroffen, nicht er, sie hat sich versindigt
nicht er. Er habe immer gottesflirchtig gelebt. Diese Aussage
und schon alleine der Gedanke, sie suchen zu mussen, sein
Leben zu verlassen und die Tatsache, dass er sich um seinen
Sohn kiimmern mussten, lieRen ihn darauf verzichten, sie zu
suchen. So ging alles seinen Gang, jahrelang, Kohlern, essen,
schlafen, Schenke, und das langsame Alterwerden des
Sohnes. Leben im Wald.



Jose

Gestern gab es eine SchielSerei. Jeder denkt, dass sei Ublich
in Mexiko, aber nicht hier, nicht n der Zauberstadt. Er sagte
immer noch im Stillen zu sich selbst, Gber seine
Heimatstadt, dass sie eine Zauberstadt sei. Hier in den
Bergen, im Nebel. Zwar hat er sich seinen Wunsch nicht
herzaubern kdnnen, aber er hatte etwas Besseres, seine
Familie. Alle stimmten hier Gberein, Familie ist alles. Alles,
egal was man sonst noch will. Man kann hier ruhig und
sicher leben, es gibt wenig Machtkampfe der
Organisationen hier, aulRer gestern. Es gab Streitigkeiten,
wer welche Einflussbereiche hat, also kam es zu einer
SchielRerei. Die Strallen waren leergefegt, alle Handler
waren weg, er auch, warum sinnloserweise sein Leben
riskieren. Es ging wie ein Lauffeuer durch die StraRen, alle
waren weg, nur ein paar Restaurants waren noch offen.
Aber, was auch immer sie zu klaren hatten, es war schnell
geklart. Die Handler an bestimmten festen Platzen waren
ein paar Tage verschwunden, kamen dann wieder, alles wie
vorher. Das Problem war nur, dass es die Touristen diesmal
mitbekommen haben. Aber ihnen wirde nichts passieren,
nicht hier, die Touristen sind die Hennen, die die goldenen

Eier scheilSen. Jeder weild das, es ist ehernes Gesetz, keine
Touristen. Wir brauchen sie. So wie es jetzt ist. Nicht zu
viele, wie an den Kisten, dort verdienen sich ein paar Grol3e
eine goldene Nase, der Rest schuftet fir fast nichts. Nicht
hier. Wir schuften auch, aber in unserer SolSe, nicht in der
SolRe der anderen. Wir sind arm, aber wir sind wir.
Deswegen, zu viele Touristen waren hier todbringend. In
den Dorfern sind wir meistens unter uns, es gibt ein paar
Hotspots, wie die Kirche, wo Hihner geopfert werden,
Touristen finden es seltsam, abstolSend, faszinierend,
herrlich, es ist alles dabei. Aber ansonsten bleibt man auf
den Dorfern weitestgehend unter sich. Wir sind kein Zoo,
Menschen sind Menschen, und sollten nicht begafft werden.
Deswegen, es gibt diejenigen, die am liebsten ohne
Touristen waren, diejenigen die gerne noch mehr Geld mit
ihnen verdienen wirden und diejenigen, so wie er, die
wissen, dass es das Gesunde Gemisch ist, was eine Region
am Leben erhalt. Man kann das Rad der Geschichte nicht
zuruckdrehen, aber man kann sehen, wo man in Zukunft
hinwill, und die Mexikaner sind wach. Jedes Jahr an Ostern,
werden Judasse auf dem Marktplatz verbrannt. Die Figuren,
werden aus Pappmaché gemacht, sind mit Farben bemalt,
wie alles hier in Farbe getaucht ist. Die Hauser in der
Altstadt, in der Innenstadt sind voller Farbe, oft mit Graffitis,



Kunst flr jedermann und fur lau. Die politischen Aussagen
der radikalen Feministinnen findet man da ebenso, wie die
der Weltverbesserer. Alle wollen etwas. Alle kaimpfen fir
etwas, das ist gut, ich wollte auch etwas, jetzt habe ich
etwas, die Familie. Aber zuriick zu den Judassen. Ein
Politiker halt eine Rede, wer in dem Moment verbrannt
wird, makaber, denn meistens sind es Politiker. Die den Zug

bauen, der alle Mayaruinenstadte in Yucatan verbinden soll.

Er wird die Region zerstéren. Jeder weild das. Man erwartet
dadurch mehr Tourismus, mehr Geld. Aber Uberall auf der
Welt ist Massentourismus ein einseitiges Geschaft. Ein paar
Reiche machen sich die Taschen voll, meistens Investoren
aus der ersten Welt, und die Leute vor Ort arbeiten fur
nichts. So lauft es, Gberall auf der Welt. Er hofft, dass sich
seine Zauberstadt retten kann, sie ist am Zug nicht
angebunden, aber man weil nicht was kommt. Man sollte
nicht alles, was man ist und hat der gefralligen Raupe
Kapitalismus opfern, der Raupe Nimmersatt, und sie frisst
und frisst, alles Gute und Schéne, mit dem Ergebnis das sie
nur scheifl’t, aber leider niemals ein Schmetterling wird,
denn sie ist niemals satt, hat nie genug. Man muss sie
stoppen. Er weil nicht, ob das jemals gelingen wird, die
ganze Raupe zu stoppen, aber bis dahin werden erst einmal
die Skulpturen verbrannt. Und sie enden immer mit einem

Feuerwerk. Wenigstens da verwandeln sich also die
Skulpturen der Raupen in Schmetterlinge, etwas Schones.
Und er macht jedes Mal am Karfreitag ein gutes Geschaft.
Immer an Ostern, bei der Prozession, dem Umzug zumindest
danach, wird immer gegessen. Vor allem nach dem Umzug,
der Aufwartung der Schdnheitskdniginnen, in den bunten
Wagen, mit den Tanzgruppen, lauft das Geschaft. Aber fir
heute reicht es erst einmal. Er muss heim, seine Familie
wartet.

Bobo

Es ist eine harte Erkenntnis. Die Erkenntnis der
Machtlosigkeit. Er hatte diese Erkenntnis friih, damals im
Heim, bei der Lady, so entschied er sich bewusst dafir sich
wegzutraumen. Seine Schmetterlinge waren nichts anderes,
als das ewige Wegsein wollen. Der ewige Fluchtinstinkt, er
hatte das in sich, er musste ihn ausleben. Wenn man keine
Moglichkeit hat, sein Leben am Platz zu bestimmen, verlasst
man den Platz, man geht und sucht, wo man die Maoglichkeit
hat, so zu leben, wie man mdchte. Viele gehen aus Armut,
oder aus politischen Griinden, andere gehen aus purer



Langeweile. Er ging, weil es sein Schicksal war und ist,
unterwegs zu sein. Nichts suchte er, nichts wollte er, kein
Ziel, nur Jetzt, nur weiter, nur frei sein. Wenn man keine
Macht hat, will man keine Verantwortung, und das, denken
die meisten sei Freiheit. Keine Verantwortung, aber es ist
mehr, die vielbeschworene Freiheit. Freiheit heilst gerade
Verantwortung. Namlich Verantwortung fir das eigene
Leben zu haben, und Entscheidungen zu treffen, die man als
richtig erachtet, egal ob aus moralischen, finanziellen,
politischen oder einfach nur aus egoistischen oder
altruistischen Griinden. Und er begann sich auf einmal
verantwortlich zu fahlen. Fir Rana. Fir ihr Schicksal. So
beschloss er in die Nahe des Heims zu gehen, sich
umzuhoren, was aus ihr geworden sei, ob sie lebt, er wirde
sie besuchen, und dann sehen, dass es ihr gut geht, danach
kann er wieder tingeln. Falls sie in den Grabern liegt, wiirde
er ihre Gebeine heimbringen. Das schuldete er ihr. Sie war
sein Schmetterling, er wollte nicht, dass sie sogar im Tod im
Heim eingesperrt sei. Wie genau er das anstellen wollte,
wusste er noch nicht. Vielleicht einbrechen, in die Biros...?
Er hatte schon so viel im Leben begriffen, dass die Weilsen
Uber alles genau Buch flhrten, egal ob es sich um Gutes
oder Schlechtes handelte. Er wirde ihre Akte finden, anders
ging es nicht. In der Nahe des Heims arbeiten und die Akte

finden. Lesen konnte er zwar nicht gut, aber er wirde sich
durchkampfen. Er wirde es schaffen. Er war nicht machtlos.
Noch nicht, noch war er frei, frei in der Entscheidung
Verantwortung zu Ubernehmen, fir Rana, fur seine Liebe.
Also sprang er in den Wagon, der in die bestimmte Richtung
fuhr, mit seinem Rucksack, seinen Angsten und Mut, sich
der Wahrheit zu stellen, auch wenn sie furchtbar sein sollte
und zu der Gewissheit fihren wirde, dass sie Rana tot sei.
Aber es musste sein, es musste sein.

Samira

Sie raumte ihre letzten Sachen in das Auto ihrer Eltern, als
ein Bekannter an dem Auto vorbeilief.

,Was machst du da?”

,lch mache alles fertig, in zwei Wochen fliege ich ja.”
L, Wohin?“

,Stidamerika.”

JWas?“

,Habe ich doch gesagt.”



,Ja, aber ich dachte nicht, dass du das wirklich machst...”

"

Slja...

Das Gesprach stand so sinnbildlich flr ihr Leben in den
letzten Jahren. Allein unter Bauern. Es hatte ihr keiner
zugetraut, dass sie gehen konnte. Dabei hatten sie sich alle
so Mlhe gegeben, sie schlecht zu behandeln. Aber das lag
jetzt hinter ihr. Die Sachen waren verkauft oder
weggeworfen. Die Menschen fanden ihre Sachen zu
schlecht, als dass sie sie sozialen Einrichtungen hatte
schenken kdnnen. Man fand sie hier nach Jahren des Lebens
und Arbeitens immer noch seltsam, also hat sie fast alles in
die Tonne geworfen, nur Mdbel wurden gerne von dem
ansassigen Sozialkaufhaus genommen. lhr Vater hatte ihr
geholfen, die Wohnung zu streichen, und dann ging es los.
Weg, Erflllung eines Lebenstraums, ein paar Monate durch
Lateinamerika. Klar hatte sie Schiss, umso wichtiger war es
das durchzuziehen. Sie konnte es nur machen, weil sie allein
war. Als sie jung war, hatte sie den Gedanken, dass wenn
man es schafft aus seinen Schwachen Starken zu machen,
man den Weg zum glicklichen Leben gefunden hat. Und sie
wollte ein bisschen Gluck, sie war allein, sie hatte gekampft
und nur verloren, also suchte sie ein Leben, was sie nur
fuhren konnte, weil sie allein war. Und das wirde so gut

werden, dass sie nichts anderes mehr sein will, aulRer sie
selbst mit ihrem Trip. Was sollte sie langer in der
schlechtesten Gegend in Deutschland, in einem Dorf
versauern. Die Welt war grofs und bestimmt interessant. Wir
haben nur das eine Leben, dass glaubte sie, also besser spat
als nie. Warum sollte sie verzichten, nur weil sie dachte zu
alt zu sein? Nur SpielRer denken in vorgefertigten Wegen.
Man braucht seinen Trip, sie hatte sich ihren wegnehmen
lassen, raustherapiert im Alltag des Lebens, wo man ihr
reingedriickt hatte: Arbeit und in der Freizeit nicht auffallen,
am besten die Arbeit standig reprasentieren, immer gut in
der Spur laufen, allen erzahlen, wie wichtig man sei und
immer stolz sein auf das, was man tut. Auf dem Land
verschwinden die Grenzen zwischen privat und beruflich
schneller als anderswo. Jeder kennt jeden, jeder zerreilst
sich das Maul Uber jeden, jede Abweichung von der Norm
wird in Boswilligkeiten gedchtet. Am schlimmsten sind die
Bauern, die Macht haben. Uberhaupt Dumme, wenn sie
Macht haben. Immer auf der Suche nach einer Frau, die sie
noch nicht hatten und ihn vielleicht umsonst reinstecken
konnen. Aber das war vorbei. In zwei Wochen wirde sie im
Flieger sitzen und dann fangt das gute Leben an.



Suni und Ronny

Sie musste zugeben es gefiel ihr, das Dasein des Jobbens. Sie
war froh sich nicht mehr standig intellektuell weiterbilden
oder beweisen zu mussen. Kein Durchhalten in
irgendwelchen Seminaren und Vorlesungen, kein
stundelanges Zwangsdiskutieren, kein stundenlanges
Schreiben von Texten, die eh keiner liest, und nur
wiederkduen, was andere dachten. Beim Jobben ging es
ums Funktionieren, da dachte man nicht. Da gab es Stress.
Da flog die Zeit. So fing sie im Supermarkt an.
Brotchenaufbacken. Klar war es stressig, das frihe
Aufstehen, aber sie erledigte den Mist und danach musste
sie Uber nichts mehr zwanghaft nachdenken. Sie machte ihr
Ding, man lieR sie in Ruhe, sie hatte am Ende des Monats ihr
Geld. Als sie keine Lust mehr darauf hatte, wechselte sie den
Job. Lebte in einem kleinen Einzimmerappartement, aber
dadurch, dass sie eh den ganzen Tag unterwegs war, machte
ihr das nichts aus. Besser ein Einzimmerappartement als
eine groRe Wohnung mit Studenten, die ihr Vorschriften
machten. Sie liebte ihre kleine Wohnung. Sie liebte das
Jobben. Sie hatte das Geflihl ungebunden zu sein, schaffte
und hatte immer noch genligend Energie fir sich und ihr

Leben, wenn sie nach der Arbeit heimkam. In einem Job
putzte sie, danach arbeitete sie im Restaurant in der Kiche.
Statusdenken war ihr fremd, sie fihlte sich wohl, mit ihren
Kollegen. Keiner macht in der Kiiche Karriere oder als
Putzfrau, sie waren alle auf derselben unteren Ebene, es gab
nur einen Feind: Chef. Arschkriecherei war da fremd, es gab
standig Kampfe, aber nie im Team, sondern immer gegen
den Chef. Kein ,ich muss an meine Reputation oder sonst
was denken”. Man brauchte hier keine eins im Zeugnis, man
musste einfach nur seine Arbeit machen, im Team. Sie horte
da das erste Mal Satze wie: ,Wir brauchen dich, komm mal!”
Oder , Hilf Suni, da ist zu viel los!” Das wenige Geld storte sie
nicht, es reichte zum Leben. Sie hatte als Studentin noch um
einiges weniger gehabt. In der Kliche herrschte eine klare
Sprache, man durfte sich nichts gefallen lassen, Brllen,
wenn man angebrullt wurde, Stress, aber bei
Betriebsschluss war es wieder vergessen, mehr noch, brill
zurick und du verschaffst dir Respekt. In der Kiiche braucht
man Eier, und sie stellte zum ersten Mal in ihrem Leben fest,
dass sie welche hatte. Kein geschltzter Rahmen war
angesagt, nein jetzt ging es um Freischwimmen,
Schwimmen im Ozean. Da wurde man nicht betitelt,
verhatschelt, da wurde malocht. Die Kollegen und sie
verstanden sich. Im Stress hielt man zusammen, und in den



Pausen trank man Kaffee und schnippelte in aller Ruhe die
Dinge, die man spater brauchte. Sie erfuhr ein positives
Feedback zu ihrer Person, nie, selbst wenn sie sich stritten,
gab es nie unter der Gurtellinie liegende Beleidigungen. Der
Koch machte ihr immer ein extra Mittagessen, er wusste,
was sie mochte. Der Chef war grenzwertig, der Geiz und die
Angst hatten ihn gefressen, aber das hatte seine Vorteile,
denn niemand kroch ihn in den Arsch. Sie hatte also das
gefunden, was sie gesucht hatte, wenn sie den Grund fir
ihre Entscheidung beschreiben muisste, ware es: sie musste
ihren Kopf retten. Er wurde nicht mehr in dem Studium
vergewaltigt, er fuhr gerade auf Pause, konnte sich
ausruhen, von dem anstrengenden wissenschaftlichen
Arbeiten, was ihr nicht lag. Sie hatte wieder Zeit fir ihre
Inspiration. Aber das kam erst langsam und zart zurtick. Sie
mochte ihre Kollegen: Italiener, Kiinstler, Ex-Soldaten,
Nebenjobber, bei denen das Geld durch den Erstjob nicht
reichte.... Es kamen und gingen die Angestellten, so wie die
Gaste, aber der Stamm blieb gleich. Alle, die dort arbeiteten
hatten einen Schlag, keiner lief da gerade oder
karriereorientiert, jeder kampfte da, wuselte sich durch und
landete schlielRlich beim Salatwaschen. Fir sie war es das
Beste, was ihr passieren konnte.

Sarah

Die Zeit des Krieges war surreal. Ein Platz, den sie verlassen
mussten, weil er unertraglich fir sie wurde, in dem sie
vorher gute Jahre verbracht hatten, dann dort gequalt
wurden, wurde zum Platz des weltweiten offentlichen
Interesses. Sie sahen durch nun durch andere Augen diesen
Platz, mit Abstand, durch die Augen von Menschen, die
nicht gequalt wurden. Erst dann wurde ihnen bewusst,
wieviel sie ertragen hatten, und dass niemand das Recht hat
andre Menschen so zu behandeln, egal wie schon dieser
Platz mit diesen Menschen einmal war, nichts rechtfertigt
Hass gegen Unbekannte. Alles, was sie Gutes mit ihrer
ehemaligen Heimat verbanden, war ausgeloscht, und sie
begriffen, dass sie das Recht dazu hatten. Das Sehen Onkel
Samuels auf dem Balkon war der traurige Hohepunkt in der
Umschreibung des Ortes ihrer Heimat von einem guten zu
einem Horrorort. Die Bilder, die sie aus Europa erreichten,
vor allem aus Deutschland, zeigten einen Platz einer Holle,
von der die ganze restliche Welt hoffte, sie bald zu
vernichten. Ihre Kindheit war tot. Aber das gute an jungen
Menschen ist, dass sie auch noch nach der Kindheit
weiterwachsen, es braucht viel, um sie zu vernichten, auch
wenn ihnen der Regen des Lebens ins Gesicht peitscht. lhre
Mutter war jung, sie konnte es noch schaffen, den



Lebenswillen nicht ersticken zu lassen. Sie blieben ruhig fur
sich. Es war nicht perfekt, wie sie lebten, aber es gab Zeit
fir Kreativitat und sie hatten genug, um zu essen, schlafen
und sozial teilhaben zu kénnen. Sie freundeten sich mit den
Nachbarn an, anfangs ganz locker, aber mit der Zeit lernte
man sich besser kennen. Sie waren alle arm, kamen von
Uberall her. Manchmal sal} die Mutter mit ihnen abends
zusammen bei einem Glas Wein und sie lachten Uber
irgendwelchen abstrusen Sachen. Es war nicht so, dass sie
stundenlang redeten und diskutierten, wie damals in der
alten Heimat, vielmehr waren es kurze Satze, die sie
austauschten, mit ihren mehr schlecht als rechten
Sprachkenntnissen, aber sie waren ausgehungert nach
Freude, alle in diesem Haus, so dass sie manchmal einfach
nur lachten, auch wenn das, was gesagt wurde nur halb
witzig war. Sie redeten oft alle konfus, in absolut falscher
Grammatik, mit nicht verstehbaren Akzenten, falschen
Wortern, aber es war nicht wichtig, denn in diesen
Momenten waren sie nicht allein, sie waren alle zusammen
im Boot, in einem fremden Land, ohne etwas zu besitzen,
mit Arbeiten, die bescheiden waren, aber der Kraft der
jungen Menschen. Die Abende im Haus verband Sarah vor
allem mit DUften. Im ganzen Haus an jeder Wohnungstur
roch es anders. Die Menschen kochten unterschiedlich, je

nachdem woher sie kamen. In einer Wohnung lebten drei
junge Manner. Sie kamen, um zu arbeiten. Sie teilten sich
die kleinste Wohnung im Haus, um Geld zu sparen, aber sie
kochten jeden Abend. Mit ihnen hatten sie am meisten
Kontakt. Einer konnte kein einziges Wort aulSerhalb seiner
Muttersprache sprechen, der zweite war derjenige, der am
meisten arbeitete und der dritte war der Chef der Gruppe.
Sie arbeiteten alle drei auf Baustellen. Sie waren jung und
stark, das war ihr Potential. In einer Wohnung lebte eine
junge Frau, die in ihrer Heimat Sangerin gewesen war, sie
arbeitete in der Backerei. lhre Mutter sagte, dass sie vor
Ehrgeiz brennt, dass aus ihr noch was werden wirde. Die
Sangerin hatte 6fter mal Affaren, was ihr alle gdnnten. Eine
Wohnung war von einem jungen Mann bewohnt, der gerne
mit Frauen flirtete, aber nie wirklich Erfolg hatte. Er kampfte
schwer, um sich ein Leben zu ermoglichen, arbeitete in
einem Restaurant in der Kiiche. In Europa hatte er
Geschichte studiert, wusste viel, aber auch er war
gezwungen so eine einfache Arbeit auszufiihren. Die
kleineren Auftritte ihrer Mutter reichten nicht um davon zu
leben, so musste ihre Mutter weiterhin in der Fabrik
arbeiten. Ihre Mutter mochte die Arbeit in der Fabrik nicht
besonders, aber es brachte das Geld. Sie wartete auf eine
Gelegenheit. Die eine Sache ist, selbst versuchen etwas



voranzutreiben, als Migrantin, das andere ist, still zu halten,
wie die Spinne im Netz, und auf eine Gelegenheit zu warten,
und dann ohne zu zégern zuzugreifen. Jeder erhalt
Gelegenheiten, man darf sie blof8 nicht verstreichen lassen,
man muss sie sofort erkennen und zugreifen. Ohne zu
zogern. Das ist mehr wert als Abrackern und auf etwas
hinarbeiten. Glick ist nichts anderes als eine ergriffene
Gelgenzeit. Aber daflr muss man Kraft haben, und die
tankte man beim Warten, oder in der Routine. Und ihre
Gelegenheit wirde kommen, das wussten sie. Bis dahin
lachten sie weiter Gber halbwitzige Witze mit ihren
Nachbarn. Sie waren nicht mehr allein.

Johann

Sein Sohn wurde groRRer. Bald sollte die Firmung sein, der
zweitwichtigste Tag im Leben seines Sohnes. Natlrlich war
er immer beim Unterricht in Sonntagsschule gewesen.
Johann war froh um seinen absolut nicht aufsassigen Sohn,
dass er nirgends Probleme machte. So bereitete er die
Firmung vor und wollte ihm natirlich ein Geschenk machen,
etwas Besonderes. Wenn er in das Leben mit Gott eintrat,
sollte er sich positiv an diesen Tag erinnern. Er Uberlegte
lange und kam auf den Gedanken ihm sein erstes eigenes

Werkzeug zu schenken. Das Gleiche, das er einst von seinem
Vater bekommen hatte. Im Zweifel ist Tradition immer noch
das Beste, was man tun kann. Mit seinem ersten Werkszeug
hatte er gelernt zu schnitzen, zu bauen, zu formen. Genauso
sollte es sein Sohn machen. Damit er einst auch fir seinen
Sohn etwas machen kann. Tradition ist das Beste, was man
fur Menschen tun kann, die hier leben. Johann hatte vor
kurzem gehort, was aus seiner Frau wurde, sie war in der
Stadt und war nicht unter die Rader gekommen. Sie muss in
einer reichen Familie als Kochin tatig sein. Es Gberraschte
ihn, dass diese Flausenfrau es schaffte sich ihr Geld zu
verdienen. Gut sie lebte nicht in ihrem eigenen Haus, und
sie war in der Stadt, wo sie keinen Wald hatte, fir ihn ware
dieses Leben Holle. Fir jeden gottesflirchtigen Menschen
muss das Holle sein. Aber die mit ihren Flausen... Vielleicht
gefiel es ihr, vielleicht auch nicht, und sie war einfach zu
stolz, um zuriickzukommen. Ob er in die Stadt sollte und
nach ihr fragen? Aber, andererseits, er hatte ein gutes
Leben, keine Aufregung, sein Einkommen, seine Kirche,
Schenke, Haus, Sohn, was will man mehr? Er Uberlegte, ob
er seine Frau falsch eingeschatzt hatte, schlieflich, sie
verdiente ihr Geld ehrlich, ohne sich verkaufen zu mussen,
jeder dachte hier, dass eine Frau alleine keine Chance hat,
aber sie hat es geschafft. Obwohl sie schwach war, und



allein, und eine Frau. Im Hunsrtck bleibt keine Frau allein,
das hat man hier nicht vorgesehen. Hier gehort eine Frau zu
einem Mann, es gibt nichts anderes. Es hat hier noch nie
eine Frau alleine gelebt. Die kdnnen das ja auch gar nicht.
Wie wollen die Kdhlern, oder wer beschitzt sie, wer
repariert denen das Haus? Eine Frau allein, das ware so, wie
ein Leben ohne Gott. Siinde. Aber sie lebt jetzt allein, ohne
ihn, sie hat ihn verlassen, weil ihr das Leben in der Stadt
besser schien. Und sie kam nicht zurick. Und auf einmal
begriff er, sie wirde nie zuriickkommen. Es war eine
unwiderrufliche Entscheidung. Sie wirde nicht zur Firmung
kommen, sie wirde nicht um Verzeihung bitten, sie wiirde
nicht weinen, flehen, sie war nicht gebrochen, sie lebte ein
Leben fern von ihm, und egal ob es ich gefiel oder nicht, sie
war weg. Er konnte sie holen, das wusste er, das Recht hatte
er, er war ihr Mann, er kdnnte sie zlichtigen, ihr verdientes
Geld nehmen, ihr verbieten weiterzuarbeiten, sie zwingen
ihm weitere Kinder zu schenken. Er hatte das Recht. Aber
was ware das flur eine Situation fir seinen Sohn? Und sein
Sohn war die einzige wichtige Person. Sie hatte ihm diesen
wundervollen Sohn geschenkt, sie beide vermissten nichts,
und wenn man in der Schenke hinter vorgehaltener Hand
Uber ihn lachten, was solls? Sie beide fihrten ein gutes
Leben, ruhig, und daran sollte sich nichts andern. Man darf

Reisende nicht aufhalten, auch wenn es sein Recht ware,
Aber warum sollte er? Soll sie ihren Frieden finden, er hatte
es bereits, seinen Frieden. Um das Kind, was sie damals in
ihrem Bauch trug, machte er sich keine Gedanken, Gott wird
fir es gesorgt haben, egal wie, Gott entschied, nicht die
Menschen, auch wenn sie das denken. So bereitete er sich
auf die Firmung seines Sohnes vor, damit er auf dem Weg in
sein erwachsenes gottesfurchtiges Leben, schlielSlich noch
einen guten Start hat. Sein Sohn, sein Geschenk, mit nichts
aufzuwiegen.

Jose

Sein Geld war immer knapp. Das lag in seinem Leben
begrindet. Seine Kinder alken, seine Kinder brauchten Geld.
Er hatte sich entschieden nicht auszuwandern und Geld zu
schicken, also musste er hier Geld verdienen. Manchmal
dachte er daran zurick, wie er gerne FulRballer geworden
ware, Geld verdienen mit dem, was ihm Spald macht. Aber
das Leben geht oft andere Wege, vielleicht ist das ja gut so,
vielleicht kdnnen einen die ganzen reichen gut blrgerlichen
Leute leidtun, deren Leben ist so vorhersehbar wie nichts



anderes. Sie leben so, dass man schon von Geburt an weils,
was mit ihnen passiert. Er weil} es bei seinen Kindern nicht.
Gestern hat einen stolzen Vater mit seinem Sohn
beobachtet. Der Junge bekam alles. Wirklich alles. Der
Kleine hat mit dem Finger auf etwas gezeigt und Papa war
sofort bereit. Jose sieht solche Leute oft. Es lohnt nicht
dariber nachzudenken, warum diese Menschen viel und er
selbst nichts hat, es wirde zu nichts fihren, macht nur
kaputt. Neid ist nicht gut. Nattrlich will er sich von dem
wenigen, was er hat, nicht noch mehr wegnehmen lassen,
aber es bringt nichts Menschen zu hassen nur weil sie mehr
haben. Es gibt immer jemanden der mehr hat, aber das
verstehen viele nicht. Sie alle wollen immer mehr. Gier kennt
keine Grenze. Gier macht unglicklich, weil man nie das Ziel
erreicht, denn sobald man etwas hat, will man mehr. Und
diese beiden, die er da beobachtet hatte, sie hatten es in
sich, die Gier. Der Vater die Gier nach der Liebe des Sohnes
und der Sohn die Gier nach allem, was etwas kostet. Es war
kein Genuss, keine Freude mehr, an dem was sie hatten,
kauften und alSen. Er hoffte, dass das seiner Familie nie
passiert. Der Verlust der Freude, zugunsten der Gier. Was
bringt es alles zu haben, wenn es nicht mehr schmeckt? Was
bringt es etwa zu haben, wenn man nicht die Schonheit
erkennt? Der Weg zu etwas ist wichtig, und genauso wichtig

ist es das Ziel zu geniellen. Den Kampf, um etwas zu
erreichen, braucht man, um gesund zu bleiben, das Ergebnis
zu genielden braucht man, um lebendig zu bleiben. Alles
andere lasst Menschen fett, trage und krank werden. Wer
den ganzen Tag schlemmt verdirbt sich den Magen, der
Magen dieses Kindes war schon verdorben, und wirde
wahrscheinlich nie mehr heilen. Und andere verhungerten.
Seine Kinder hatten zu essen. Aber es wurde Zeit, dass sie
von ihm auch etwas bekamen, was sie genielRen konnten,
etwas Besonderes, etwas Schones, Gutes, was ihnen das
Herz oder Magen oder ihre Seele erwarmt. Der Mensch lebt
nicht vom Brot allein. Seine Kinder waren flr ihn der Zucker
des Lebens, seine Essenz, seine Liebe, und auf einmal hatte
er das BedUrfnis etwas geben zu wollen, mehr als Weisheit
und Basis des Lebens, er wollte, dass sie traumen und
fliegen, dass sie Spald haben, dass sie Freude haben, und
nicht immer an die Harte des Lebens gewdhnt werden
muUssten. Die bose Realitat kommt von allein. Er wollte, dass
die Realitat draulRen bleibt, irgendwo in den
Geschaftskonten der gierigen Raupen. Traume, sie hatten sie
verdient, und pldtzlich dachte er, dass er sie auch verdient
hatte. Unsere Kindheit stirbt nicht und wir sind dann auf
einmal erwachsen. Unsere Kindheit lebt in uns, immer, sie
will noch geflttert werden, gepflegt, weitergetragen und



Freunde finden. Traume der Kindheit sterben nicht, sie sind
da, verdeckt, verschittet, und sie atmen noch. Sie wollen
fliegen. Auf einmal schien es ihm klar. Er wirde dafir
sorgen, dass seine Kinder ihre Kindheit jetzt noch gut
nahrten, damit sie spater im Erwachsenenalter noch fliegen
kann.

Bobo

Sein Plan Rana zu finden, nahm Gestalt an. Er hatte auf
einer Farm in der Nahe des Heims angefangen zu arbeiten.
Die Farm war in den letzten Jahren gewachsen, sie hatten
Bedarf an Leuten, die dort langer arbeiteten. Nicht nur
Erntehelfer, auch Menschen, die das ganze Jahr arbeiteten,
saen, jaten, pfligen, alles, was man auf einer Gemusefarm
machen musste. Er machte, was man ihm sagte, redete mit
niemanden viel, fing keine Freundschaften an. Also machte
er alles so, wie immer in seinem Leben. Sie gaben ihm auf
der Farm einmal alle zwei Wochen einen Tag frei und den
nutzte er, fur die Suche nach Rana. Es war nicht leicht,
zuerst musste er den Weg zu dem Heim wieder in
Erinnerung rufen. Niemand durfte ihn sehen, also ging er

abends. Das Heim stand noch da, wie immer, all die Jahre,
es hatte sich nichts gedandert. Es war offen, jeder konnte
herein. Nur die Hauser mit den Schlafsdlen der Kinder waren
abgesperrt. Im Dunkeln sah ihn niemand. Nach einem
ersten Orientieren ging er zurlck. Fir den ersten Anlauf war
das viel, das wusste er. Nun wusste Bobo, wo das Heim war,
wusste dass er unbemerkt nachts hineinkonnte. Als
nachstes musste er das Haus mit den Akten finden. Das
wlrde schwierig werden. Es konnte sich in den letzten
Jahren viel verandert haben. Aber er hatte Zeit. Die Farm
gab ihm einen guten Grund lange in der Gegend zu bleiben,
offiziell, er wirde also keine Probleme mit den lokalen
Ordnungshitern haben, wenn er nicht auffiel, wenn er
einfach seine Arbeit machte. Und dann hatte er wirklich alle
Zeit der Welt. So arbeitete er zwei Wochen und nutzte dann
wieder den freien Tag, bessergesagt den freien Abend. Er
beobachtete viel, aber abends war nicht zu erfahren,
welches Haus das Haus der Akten war. Bis sich ihm eines
Tages eine Gelegenheit bot. Sein Vorarbeiter sagte, dass sie
GemuUse ausfahren sollten. Eigentlich waren es immer
dieselben zwei Arbeiter, die das erledigten, aber es wurde
immer mehr nachgefragt, so dass sie einen mehr zum
Ausladen brauchten. Er war froh, denn er wusste, sie
lieferten auch in das Heim, er ware also tagsiber dort,



wirde sehen, wo das Blro war, denn die Fahrer liel3en sich
ihre Lieferung immer gegenzeichnen, es war eine Chance,
eine Gelegenheit. Und so war es dann auch. Sie lieferten,
luden aus und wahrenddessen ging der Fahrer sich den
Einkauf gegenzeichnen und bezahlen. So sah er wo das Blro
war, es war in einer Hitte etwas aullerhalb, besser konnte
es nicht laufen, und nattrlich waren dort kaum Menschen,
niemand passte da grofSartig auf, es war eine einfache Tir,
die Fenster nicht besonders gut verschlossen. Das hoben sie
sich fur die Schlafsale der Heimkinder auf. Dort kam
niemand rein und raus, aber das Blrohaus, war frei. In einer
Woche hatte er wieder frei, er wiirde dann die Nacht
nutzen, um dort einzusteigen. So wirde er die Akten finden,
er musste nur aufpassen, dass ihn keiner sah. So formten
sich sein Plan und er setzte es in die Tat um. In der ersten
Nacht, in der er einstieg, hatte er am meisten Angst. Hatte
er nicht sich selbst gesagt, dass er das blof fiir Rana tat,
hatte er es ich nicht getraut. Wenn er erwischt wiirde und
im Gefangnis ware, ware sein Leben zu Ende. Dann ware er
schnell und lange im Gefangnis und danach wtrde er nie
mehr Arbeit finden. Aber er tat es flir Rana. Er sah sich
zuerst im Blro um und fand schnell den Aktenschrank. Es
waren Unmengen von Akten, und er musste nach Akten
suchen, die schon vor 20 Jahren angelegt wurden. So wihlte

er sich vorsichtig durch den Schrank, nur um festzustellen,
dass es keine Akten von einzelnen Kindern gab. Vielmehr
wurden Listen gefuhrt, mit den Kindern, wann sie kamen,
wann sie gingen, wer sie adoptiert hatte. Es hatte nicht den
Anschein, dass hier ein Kind verschwunden war. Schlief3lich
waren alle irgendwann adoptiert worden. Er machte den
Test, ob er darinstand. Sein Name war aufgefthrt, wann er
kam, wann er gegangen war, die Lady stand da als
Arbeitgeberin, also hatten sie nicht betrogen. Dann
brauchte er also blofs Ranas Namen finden, dann wisste er,
wo sie nach dem Heim war, er wirde sie finden und alles
ware gut. Seine Rana, sein Schmetterling. In den ersten
Einbruchsnachten fand er sie nicht. Aber er hatte ja Zeit, er
wirde so lange kommen, bis er ihren Namen gefunden
hatte.

Samira

Reisen ist ein Trip. Man tragt das Gepack von dem Platz, von
dem man herkommt, und im Laufe der Zeit geht das alte
Gepack kaputt und man ersetzt es durch neues. Stlick fur
Stick. Und es liegt an einem selbst und seinem Glicksstern,
ob man es durch gute neue schone Sachen ersetzt, oder
man an dem alten hangt und es nicht loslasst. Und Samira



ersetzte ihr Gepack, ihren Ballast. Es war viel Ballast. Und fur
jeden Ballast, den sie losliel, kam ein neues leichtes
schdnes Geflihl dazu. Sie getraute sich mal wieder zu
lachen, getraute sich Gllck zuzulassen. Wenn etwas
schieflief, dachte sie nicht mehr stundenlang darliber nach,
was sie alles falsch gemacht hatte, und sah es als Pech an,
und ging weiter zu anderen Ufern, wo sie dann wieder Glick
fand. Es war ihr Ding, das Reisen. Die ersten vier Wochen
brauchte sie wieder um locker zu werden, eine gewisse
Routine in der Reiseplanung zu entwickeln. Zimmer kurz vor
Anreise buchen, Tickets am Busbahnhof besorgen, Markte
finden, mit Fremden in den Dorms zu reden, die immer um
einiges junger als sie waren. Im ersten Hostel lernte sie
gleich Deutsche aus ihrer Gegend kennen, vor denen floh
sie. Sie redete in ihrem konfusen Englisch, wo man sie mehr
als nur einer erschrocken ansah und hatte keine Ahnung von
Spanisch. Aber es machte Spals. Ausbrechen macht immer
Spal’. Beim Reisen bleibt man nirgends lang. Alles ist kurz,
jede Begegnung jede Stadt, jedes Dorf, Wanderungen,
Ruinen, Pyramiden, alles... das Essen am Strallenrand. Es ist
ein schnelles Leben, man bleibt nirgends hdangen, man
tauscht nur. Die schlechten Erfahrungen aus einem
schlechten Leben gegen die guten Erfahrungen des Reisens.
Klar passierte ihr auch Mist, aber in Travelersprache hiel’ das

dann: Es ist eine gute Erfahrung gewesen. Sie startete in
Ecuador, ein Land mit wundervoller Natur und Stadten,
Markten, voller gelebter indigener Kultur, vielen stolzen
Kulturen. Die Indigenen wollten nicht angesehen und
fotografiert werden, das begriff sie schnell und starrte diese
wunderschénen Menschen auch nicht mehr an. Am meisten
ging sie spazieren, an Vulkanseen, auf der Hohe der Woken,
sah jede Menge Kolibris, war in Orchideengarten, lief an
Wasserfallen entlang, als und ald und ak, alles, was
angeboten wurde, am meisten den Fisch, gegrillt. Sie war im
Dschungeldorf, das letzte der Zivilisation, danach kam nichts
mehr, und sie brachte alles durcheinander in dieser ruhigen
tiefenentspannten Gegend, wo sie Leute kennenlernte, die
entweder dort waren, um die Medizindroge bei Schamanen
zu konsumieren oder weil sie auf dem Weg in den
Dschungel waren. Die Affen rannten Uber die Dacher, sie
machten Larm. Im Fluss war die Stromung so stark, dass sie
auf dem Fleck schwamm. Eine Nacht spater war sie aus dem
Dschungeldorf wieder weg. Die Leute im Tranquillodorf
waren froh, aber das war ok, denn niemand musss
jedermanns Freund sein. Die Busse waren lebendig, immer
Musik, Fenster offen, alte Teile. Das liebte sie. Einmal gab es
keine Musik, sie fragte den Busfahrergehilfen, ob er Musik
machen konne. Die Gegenfrage: Welche Musik sie denn



gerne hatte. Sie dachte er meine es zynisch: stammelte
aber: Latino... und sie kam, und war schon, und nach den
Jahren des Auf der Stelle Tretens in Deutschland hatte sie
wieder das Geflihl, dass sie wieder lebendig wird. Dass sie
aufatmete. Und ging weiter nach Peru. Musik, Ruinen,
Museen, Essen, Trinken, sie startete im Norden, absolut
unterschatzt bei den Touristen. Sie liebte den Krach in den
Stadten und die Ruhe in den Nationalparks und Museen.
Einmal brauchte sie einem Nationalpark langer, um alle
Pyramiden zu sehen, die Ausgangstlr war bereits zu, sie
kletterte dariber, hielt ein Kollektivo an, worauf man nie
lange warten musste, und fuhr wieder in die Stadt zum
Hostel. So fuhlte sie sich frei und glicklich. So einfach. Die
Pyramiden im Norden von Peru waren ein Traum, ein
Geheimtipp, kaum Besucher, es gab ihr ein Entdeckergefihl
in den Nationalparks. Es gehodrten dann immer passend
Museen zu den Nationalparks, sie verbrachte je nachdem
immer in dem einen den Vormittag im anderen den
Nachmittag. Die Hunde in ganz Lateinamerika auRRerhalb der
Dorfer und Stadte waren manchmal ein Problem, sie hatte
Angst, dass sie irgendwann gebissen wird, aber ein bisschen
Angst gehort dazu, wenn man fern der Heimat und allein ist.
Mehr noch, Angst ist nitzlich, sie warnt, man darf sich blof3
nicht von ihr beherrschen lassen. Nichts und niemand darf

jemand anderen beherrschen, daflr ist das Leben nicht
bestimmt. Kooperation ja, Besitz nein. Und kooperativ war
man in Peru. Die Menschen halfen ihr, sie zeigten die
richtigen Kollektivos, sie antworteten immer auf die Fragen
nach dem Weg. Sie halfen sich auch immer gegenseitig, sie
beobachtete das. Sie sah viel Besonderes, so auch eine
Stadt, die nur aus weilen Gebauden bestand, und war
immer wieder wandern. Sie verliebte sich in dieses
wundervolle Land. Am meisten Uberraschten sie die Vielzahl
von alten Kulturen, die es in Peru gab, bei weitem nicht nur
die Inkas, das Land war voller Hochkulturen gewesen, schon
bevor die Inka Landereien eroberten. Die Peruaner waren
stolz, alle SGdamerikaner sind stolz, und lieb. Endlich
reagierte mal jemand nett auf sie. Natlrlich, das wusste sie,
war sie die Touristin, aber es war gut, dass sie nett
behandelt wurde. In Italien sah auch jeder, dass sie Touristin
war, was aber der Anlass war, sie noch beschissener als in
Deutschland zu behandeln. Europe sucks, aber
Lateinamerika: Das ist Frihling, nach grauem Herbst und
Wintertagen in Deutschland.

Suni und Ronny



Das Problem am Jobben ist, dass es eine Weile Spald macht,
aber irgendwann langweilt es einfach nur noch. Es war
jeden Tag dasselbe. Klar war sie glicklich, aber zufrieden?
War sie stolz auf das, was sie tat? War es der Sinn ihres
Lebens jeden Tag Tomaten zu schneiden, Teller zu spllen
und zu hoffen um 1:00 Uhr mit der Arbeit fertig zu sein? Das
Geld war schlecht, sie lebte im Einzimmerappartement und
mittlerweile hatte sie keine Zeit etwas anderes zu machen,
auler zu arbeiten und Haushalt. Manchmal kam sie nach
Hause und trank blofs noch eine heilde Milch, um am
nachsten Morgen gleich wieder schnell in der Kiche
anfangen zu kdnnen. An einem Wochenende hatte sie 32
Stunden gearbeitet. Sie ging nur heim, um kurz zu schlafen.
Was am meisten aber an ihr nagte, war ein ehemaliger
Mitschler, der eine Klasse Uber ihr gewesen war, auf einmal
im Restaurant auftauchte. Er hatte sie nicht gesehen und sie
versteckte sich schnell, er sollte sie nicht sehen. Warum
schamte sie sich eigentlich? Es ist das, was wir von Geburt
eingetrichtert bekommen, die Hierarchie, dem Einteilen von
geachteter und nicht geachteter Arbeit. Sie war jetzt in der
Hierarchie ganz unten, putzte sogar zeitweise. Sie machte es
auch eine Zeitlang glicklich, aber der Unzufriedenheitszahn
nagte an ihr. Er frald sich rein, auf einmal dachte sie, dass sie

mehr konne, etwas Besseres sei, was Besseres verdient
habe. SchlieRlich hatte sie Abitur, aber auch ein
geschmissenes Studium. Also arbeitete sie und arbeitete,
aber die Perspektive fehlte. Wenn sie nicht aufpasste, wirde
sie in zehn Jahren immer noch die Teller spulen, immer noch
die Tomaten schnippeln und in den Pausen Kaffee trinken.
Auf der Stelle treten. Nichts Neues, nichts Besonderes mehr.
Klar war es schdn, dass die Zeit bei der Arbeit flog, je
stressiger, desto schneller war es vorbei, aber sie kotzte
nach ein paar Monaten an, immer den gleichen Ablauf zu
haben, auf und abbauen, immer schnippeln. Und das
BedUrfnis nach dem Stolz auf ihre Arbeit wurde immer
groler. Sie war nicht faul, das war nicht das Problem,
sondern, dass sie nun einmal ein Kind der Gesellschaft der
ersten Welt war, und die wollen mehr, als Topfe schrubben,
auch wenn sie noch so freigeistig und weltverbessernd
riberkommen, wollen sie ihr Auskommen und ein
Mindestmald an Macht. Sie wollen die Moglichkeit haben
auf ihre Arbeit stolz zu sein. Diese Erkenntnis kam ihr im
Laufe der Zeit. Aber die Tur zu einem guten Job war zu.
Wirde immer zu sein, selbst wenn sie wieder studieren
wurde, sie wusste ja schon, dass sie nie mit den
Akademikern wirde mithalten konnen. So zog sie den
Sommer in der Kiiche durch, mit dem Gedanken, dass es



danach vielleicht die Moglichkeit fir etwas Neues geben
wirde. Dem war aber nicht so. Es gab nichts Neues, sie hing
jetzt dort und war auf den Job angewiesen. Sie musste sogar
die Stunden runterfahren, denn logischerweise war im
Winter der Biergarten zu. So verbrachte sie viel Zeit daheim,
und fand sie in ihrer Kiste, ihre Puppen, ihre kleinen
Fingerpuppen. Dachte auf einmal an Ronny, und die
Geschichten, die er immer erzahlt hatte. Und sie, die immer
Geschichten gespielt hatte. Endlose und lange Geschichten.
Lange bevor ihr Leben leer und sinnlos wurde. Vielleicht
sollte sie wieder anfangen, ihre kleinen Geschichten zu
spinnen. Und wenn schon nicht schreiben, denn sie hasste
schreiben, vielleicht ein Drehbuch, oder Bilder mit ihren
Geschichten. Sie ist eh immer ein Bildermensch gewesen.
Deswegen tat sie sich beim Studieren auch so schwer, flr sie
war alles Ubersetzen, die Bilder im Kopf, die Dinge, die sie
im Leben sah, ihre Geschichten waren Filme im Kopf, die sie
als Kind die Puppen spielen liel, sie Gbersetzte diese Bilder
in Worte. Es gibt Menschen, die leben in Worten. Sie nicht,
sie lebt in Bildern und deren Geschichten. Aber in unserer
Gesellschaft werden Worter propagiert. Gemalt wird im
Kindergarten und zum Hobby. Geschichten, ja wo werden
die gebraucht? Nur ein paar Privilegierte konnen es sich
leisten in Geschichten zu denken, in Zusammenhangen, in

Filmen, die aus Bildern bestehen. Das Gros der Menschen
darf sich in Reproduktion von einzelnen Segmenten
hingeben, der Reproduktion von Wértern, in allen Ebenen
und Abschlissen. Wir leben mittlerweile in der Diktatur der
Woérter. Ohne Schreiben ginge in der Welt gar nichts. Ohne
Malen schon, ohne Bilder, ohne Geschichten, dabei sind die
meisten Menschen visuell orientiert. Sie kdnnte ja Malerin
werden. In diesem Land gabe es zumindest theoretisch noch
jede Menge Arbeit etwas Schénes zu malen oder
anzumalen. So dachte sie und dachte und machte wieder
einmal gar nichts.

Sarah

Ihre Mutter arbeitete tagsiber halbtags im Blro des
Theaters. Mittlerweile war sie zu alt, um noch auf der Bihne
zu stehen, die BUhne lebt schnell. Es gab auch altere Frauen
auf der Blhne, das war jedoch eher selten, und ihre Mutter
war im Charakterfach nicht besonders gut. Auch hatte sie
zwar ihre neue Sprache gut gelernt, aber flr groRere Rollen
hatte es nicht gereicht. Natlrlich hatte sie es auch beim Film
versuchen konnen, aber das ware als Migrantin in ihrem



Alter nicht moglich gewesen, noch dazu mit einem Kind.
Also ergriff die Mutter die Gelegenheit, als man ihr den Job
im Biro des Theaters anbot. Sie konnte dort regelmaliig
arbeiten und hatte ein Gehalt, dass fir sie beide reichte und
es lhnen ermoglichte in ein nettes Appartement zu ziehen,
mit einem kleinen Balkon, jedem ein eigenes Zimmer und
einer kleinen Kliche, mit Geraten, die es hier Uberall fur alles
gab. Sie vergalden Europa, aber nie Onkel Samuel. Sarah
zeichnete viel. Sie zeichnete viel Onkel Samuel, wie er war,
in ihrer Erinnerung. Sie hatte mal gehort, dass Erinnerungen
verblassen, deswegen zeichnete sie jetzt, wo die Erinnerung
noch da war. Wie er in der Kiiche sal, rauchte und Kaffee
trank, wie er mit Freunden im Auto fuhr, wie er eine Frau
zum Abschied kUsste, wie er las und rechnete, und Briefe
schrieb, wie er tanzte, wie er lachelte. Sie fing an, ihn in ein
fiktives gutes Leben zu setzen. Wie er auf Wiesen schlief,
oder in Paris promenierte, oder eine schone Frau
letztendlich heiratete. Sie zeichnete und malte diese Bilder
mit viel Liebe. Sie malte ihn dorthin, wo es verdient hatte zu
leben, wie er es verdient hatte sein Leben zu fUhren, als das
eines starken gesunden und erfolgreichen Mannes, von den
Gottern geliebt, von der Sonne beschienen. Er hatte das
Herz am rechten Fleck, er hatte es verdient das gute Leben,
und er hatte es gehabt, wenn nicht das passiert ware, was

passiert ist, der unendliche Hass von Menschen, die kein
Herz haben. So malte sie sein Leben. Sie platzierte die Bilder
im Papiertheater, sie malte immer besser, wurde langsam
sogar in der Ausgestaltung des Papiertheaters
dreidimensional, sie experimentierte mit dem Raum, seinen
Dimensionen und den Ausgestaltungen, und auf einmal
|6ste sie sich von dem Leben Onkel Samuels, es ging
vielmehr um die Erschaffung einer anderen Welt, einer Welt
voller Farbe, Frieden und verrickten und vielen
Moglichkeiten. Der Ausbruch und die Erschaffung ihrer
Welt. Manchmal war diese Welt auch nicht auf den ersten
Blick schon, aber sie schaffte es mit der Zeit einen Stil zu
entwickeln, der sie immer anschaulich machte. Ihre Mutter
liels sie machen, sie schaute sich selten an, was sie da
entwarf und malte und bastelte. Sie gab ihr Raum, das war
das Beste, was sie machen konnte. Friher hatten sie immer
Uber alles gesprochen, als sie noch Kind war und die
Theaterstlicke sahen, jetzt war es an der Zeit nicht zu reden,
sondern zu machen. Es war Zeit durch eigenes Handeln
einen Weg zu finden. Nicht durch intellektualisieren, oder
lehren oder lernen, sondern durch experimentieren,
erkunden, durch Mut und Liebe nicht durch Erziehung. Sie
fand ihren Weg, ihren Ausdruck, das sah ihre Mutter, und sie
lieR es zu, dass sie in ihrem Dschungel Orientierung fand.



Daflr hatte es sich gelohnt, zu leben zu kampfen,
loszulassen und ein Leben im Blro zu fristen. Fir ihre kleine
Tochter, in der die Liebe gesat war, die eine hassende Meute
niemals zerstoren wiirde. Solange sie lebte, wiirde sie Liebe
in sich tragen und sie war froh, dass sie eine Moglichkeit
hatte sie auszudricken.

Johann

Vor kurzem hatte sein Sohn gefragt, wie es ware, wenn er
sich eine Frau suchen wirde. Sie waren die Jahre immer
allein gewesen, er hatte nicht gedacht, dass sein Sohn von
alleine daran denke wirde zu heiraten. Mehr noch, er wollte
ihm selbst den Vorschlag machen, als Familienoberhaupt
Aber er hatte recht, er war zwar jung, aber das ist der Lauf
der Welt. So sagte er zu. Er kann heiraten. Man musste nur
noch eine Frau finden. Dann Uberraschte ihn sein Sohn
vollkommen. Seine Braut hatte er sich schon ausgesucht, er
sah sie immer in der Kirche, ein junges Madchen aus der
Nachbarschaft, sie sei das schonste Madchen, was er
kannte, lustig. FUr Johann war das gut, immerhin war sie aus
der Gegend. Sie kannte das Leben hier, sie war jung konnte

also arbeiten, und wenn sie lustig war, mein Gott, wenn es
seinem Sohn gefiel, warum nicht. Also sagte er, dass er mit
ihren Eltern sprechen werde. Dann kdnnten sie sich gerne
noch ein paarmal treffen, bevor es dann endgUltig zur Ehe
kam. Also ging er zu den Auserkorenen. Es war eine
Kohlerfamilie, so wie sie, aber grol3. Viele Kinder, sie war die
Alteste. Ein hassliches Madchen, Locken und
Sommersprossen, grine Augen. Aber es stimmte, sie war
lustig, schien nett zu sein, pflegeleicht, wie sein Sohn, dass
sagten auch ihre Eltern. So kam man Uberein. Die beiden
trafen sich noch ein paarmal offiziell, bevor es zur dann zur
eigentlichen Ehe kam. Ihre Eltern richteten ihnen eine
schone Hochzeit aus, es wurde gefeiert, gegessen, getanzt.
Sie trug ein schones Kleid, sein Sohn einen schonen Anzug.
Johann war betrunken, das wahrscheinlich erste Mal in
seinem Leben. Er wusste nicht, wie die Zukunft flr seinen
Sohn sein wirde, er selbst hatte ja schlechte Erfahrung
gesammelt, Frauen kamen und gingen in seinem Leben.
Keine blieb, er hoffte, dass es seinem Sohn besser gehen
wirde. Sein Sohn war glicklich, bei der Hochzeit. Da er
schon immer ein stiller Zeitgenosse war, musste man
normalerweise zweimal hinsehen, um seine Freude zu
erkennen. Nicht so bei seiner Hochzeit, er strahlte Gber das
ganze Gesicht, es war, als ging ein Leuchten von ihm aus.



Seine Augen funkelten, er lachelte unentwegt, und wich
seiner neuen Frau nicht von der Seite. Sie hatten nicht viele
Freunde hier in der Gegend, aber die Hochzeit war voller
Menschen. Das war einerseits der groRen Familie der Frau
geschuldet und teils der Neugierde der Leute, die er kannte,
in der Wirtschaft, auf dem Markt. So wurde gefeiert,
ausgelassen, soweit das im Hunsrtck moglich war, und man
ging guter Dinge in das neue Leben. Selbstverstandlich zog
die junge Frau zu ihnen. Am Anfang war es seltsam, wieder
eine Frau im Haus zu haben. Aber sie arbeitete gut, machte
alles im Haus, und abends, wenn sie zusammensalen,
erzahlte sie ein bisschen, wahrend er am Feuer sal3. Johanns
Sohn horte ihr gern zu. Da kam er nicht nach ihm. Ab und zu
warf er etwas ein. Die zwei kamen sehr gut miteinander aus.
Johann sah nie, dass er ihr eine Backpfeife gab, er horte ihn
nie schreien, oder sie zetern, schimpfen. Sie passten
zusammen. Vielleicht war es das, was manche Menschen
Liebe nennen. Aber wer weils. Liebe wachst, und wenn sie
keinen Platz mehr hat, wandert sie. Liebe ist ein Tier, sie will
genahrt und umsorgt werden, und das taten die beiden.
Uberhaupt bei jeder Gelegenheit taten sie etwas Gutes
flreinander, versuchten jeder auf seine Art, dem anderen
das Leben leichter und schoner zu machen, begegneten sich
mit Respekt. So etwas ist selten, und es war schdn, dass

ausgerechnet sein Sohn, der bisher allein mit nur ihm durch
das Leben gegangen war, das gefunden hatte, was viele
hoffen zu bekommen und spater im Laufe ihres Lebens den
Glauben daran verlieren. Es war Gott, es war der Wald, der
erhort hatte, was er brauchte. Johann dankte, wahrend er
weiter im Wald arbeitete und immer noch ab und zu in die
Schenke ging, auch wenn es kaum noch Neuigkeiten gab, die
ihm dort erzahlt werden konnten. Irgendwann kennt man
von jedem das Geheimnis, und es kommt nicht mehr viel
dazu. So lief es, das Leben im Wald.

Jose

Der Zauber, er hatte ihn ereilt, er ist einfach los, mit seinem
wenig verdienten Geld, er hatte kaum etwas verdient, aber
vielleicht wirde es flr die nachsten Tage reichen. Nicht
immer bloR vernlinftig denken, nicht immer blof3 an das
Essen und Haus denken, nein, man braucht auch mal etwas
Unvernlnftiges. So hat er daheim im Haus gesucht, wo sein
Ball war, den er damals geschenkt bekommen hatte, von
Andres. Von Andres, der jetzt irgendwo in der Welt war, auf
einer Baustelle und sich fir wenig Geld und keine Sicherheit



verkaufte. Der Ball war noch da, er musste nur noch einmal
aufgepumpt werden. Das ging mit einer Fahrradpumpe.
Seine Familie war Uberrascht ihn mitten am Tag zu Hause zu
sehen. Er nahm den Ball und fragte blol3: Spiel? Und sie
spielten, wie die Weltmeister, auf dem Dorfplatz, und
vergalRen mal alles. Sie hatten Spal wie nichts anderes, sie
flogen, sie waren frei, alle Kinderherzen und auch seins. Es
kamen immer mehr Kinder zum Spiel hinzu, bis er sich aus
dem Spiel rausnahm und sich auf einmal als Schiedsrichter
wiederfand. Seine Freude daran war unbandig und ohne,
dass er es geplant hatte, wusste er, dass das sein Ding sein
wird, dass es das sein wird, womit er der Welt etwas
zuruckschenken wird, in der Welt, wo er nichts besals, die
aber voller Liebe, Familie war. Er sah die Jungs Gber den
Platz hipfen, schreien rennen, lachen und witend sein. So
rief er zu, was sie tun sollen, und schritt ein, wenn es unfair
sein kdnnte. Die Jungs horten auf ihn, es machte allen Spalt.
Er war angekommen: Sinn und Liebe, es war ihm geschenkt
worden. Der FuRRball, seine Zauberstadt, seine Familie, seine
Nachbarn, sein Schicksal. ,Und nachste Woche spielen wir
wieder?” Klar, was sonst!“

Bobo

Er fand nicht ihren Namen einfach nicht. Aber er wusste den
Tag an dem sie zum ersten Mal im Heim ankam, sie hatte ihn
damals gesagt, es war ihr spezieller Geburtstag, und lachte
dabei. Mit Bauchweh dachte er daran. Dann Uberlegte er,
natlrlich wusste er noch ungefahr wieviel Kinder damals im
Heim waren, in den ersten Jahren. Sah nach, suchte und war
erschrocken. Es war nicht einmal die Halfte der Kinder, die
er in Erinnerung hatte. Vielleicht rechnete er falsch. Dachte
nach, wochenlang, ob er vielleicht falsch rechnete. Und
dann kam es, sie tauchten deswegen nicht mehr auf, weil sie
nicht mehr am Leben waren. Man hatte sie getilgt. Als ob es
sie nie gegeben hatte. Der Gedanke manifestierte sich
immer mehr, Rana war tot. Der Mann im Zug hatte recht, sie
hatten Kinder sterben lassen, verschwinden lassen. Rana.
Sein Schmetterling. Er wusste nicht einmal, wo sie begraben
lag, Bobo konnte ihre Gebeine nicht heimbringen. Seine
Arbeit machte er von nun an schludrig, liels sie liegen,
verachtete sie, verachtete die Menschen, fir die er sie
erledigte, verachtete die Welt. Es lie8 nicht lange auf sich
warten, dass man ihn von der Farm jagte, so faules Pack wie
ihn konnten sie nicht gebrauchen. Es war ihm recht. Warum
sollte er fir Menschen arbeiten, die mit Menschen
arbeiteten, die Kinder umbrachten. Auf einmal fiel ihm ein,
dass er noch zwei Schmetterlinge als Totem bei sich trug,



damals gemalt bei der Lady. Bobo schrieb ihren Namen
darauf, Rana... er sollte ihr die Freiheit jetzt schenken, die
sie im Leben nicht hatte. Auf einmal dachte er wieder an
seine Eltern, seinen Grol3vater, dass er die Moglichkeit
gehabt hatte, aber seit Jahren nicht versucht hatte, sie zu
sehen. So beschloss er, seinen zweiten Schmetterling den
Namen seines Groldvaters zu geben und die beiden dorthin
zu bringen, wo sie hingehdrten. Heim. Dort brauchte man
sicher auch gesunde und starke Manner, warum sollte er
weiter fUr die WeilSen arbeiten, sie waren nichts wert, denn
fUr die hatten sie, er, seine Familie, seine Liebe keinen Wert.
Warum soll man dort bleiben, wo man nur mit Dreck
beworfen wird. Besser ein armes Leben als ein Leben ohne
Stolz. Also nahm er seine Schmetterlinge, und traf die
Entscheidung zu gehen, aus dem, was man ihm in der ersten
Welt bot, zu dem was ihm Liebe und Familie hiel3, denn nur
dort wiirde er die Freiheit finden. Und seine Schmetterlinge
frei fliegen kdnnen.

Samira

Sie reiste und reiste. Es wirde zu weit fihren, um all die
wunderbaren Dinge aufzuzahlen, die sie sah und die ihr
Spald machten. Aber sie sah auch die Armut, wurde oft
betrogen, aber sie liefls es sich meistens gefallen, solange sie
bezahlen konnte. Manchmal benahm sie sich daneben,
wurde oft misstrauisch bedugt, schiss sie mehrmals die
Seele aus dem Leib, landete ein paarmal im Krankenhaus
und war oft auf Antibiotika und traf Menschen, die wie alle
nicht gut und nicht bdse, sondern beides sind, eben
Menschen. Sie waren mal gut zu ihr, mal schlecht. Die
Aussage: ich habe keine einzige negative Erfahrung auf der
Reise gemacht, die von vielen jungen Reisenden getatigt
wurde, konnte sie nicht bestatigen, aber sie war auch eine
Reisende, keine Spallurlauberin, sie sah die Lander, die
Menschen, und nicht den Tourismuszirkus. Viele hassten sie,
aber es gab viele, die sie mochten und das war mehr als in
Deutschland. Sie wusste sie wiirde nach Deutschland
zurtckkehren, ob sie wollte oder nicht, und sie hatte das
BedUrfnis etwas fur Lateinamerika tun zu wollen. Und
ausgerechnet in Mexiko wurde sie nun auf ihre alten Tage
noch Uberrascht. Sie hat noch nie nettere zuvorkommende
liebe Menschen wie in diesem Land kennen- und lieben
gelernt. Die Kinder, die auf der StralSe verkauften, diese
Kinder waren die wunderbarsten Kinder, die sie je gesehen



hatte. Sie hatten Stolz, Ernst und Disziplin wie Erwachsene
und spielten und lachten wie alle anderen Kinder. Nirgends
auf der ganzen Welt zuvor hatte sie solche Kinder
kennengelernt. Sie hatte kein Mitleid mit ihnen, vielmehr
bewunderte sie, dass sie stark und verletzlich zugleich sind,
sie sah einen Stralenjungen, der im Regen unter einem
Schirm sald und einen Donut al$, der fast grofSer als er selbst
war, an, und war verwirrt und verliebt gleichzeitig. Diese
Kinder, sie musste etwas flr sie tun, sie wusste nicht was,
aber diese Kinder hatten verdient genug zu essen zu haben.
Auf einmal konnte sie wieder Liebe fir Kinder empfinden, es
war nichtwichtig, dass sie selbst keine Kinder hatte. Es gab
so viele Kinder auf der Welt, die Hilfe brauchten, sie muss
nicht ihre eigenen mehr schlecht als rechte Gene
weitergeben, Kinder gehoren geliebt, und dass man sich um
sie kimmert, egal ob es die eigenen Gene in sich tragt oder
die eines anderen Menschen. Sie ist schwach, aber nicht so
schwach wie Kinder, deswegen sie musste ihnen helfen, auf
irgendeine Weise. Es war Zeit fur sie heimzufahren, sie hatte
einen Auftrag erhalten.

Suni und Ronny

Sie spielte mit ihren Nichten. Mit den Fingerpuppen. Sie
dachten sich Geschichten aus. Suni war die Hexe und ihre
Nichten liebten sie in dieser Rolle. Einfach spielen. Fir Suni
war es anstrengend mit den Kindern, aber es machte auch
Spald. Bei ihren Nichten traf es mit Geschichtenausdenken
auf fruchtbaren Boden. |hr Bruder war und blieb ein Idiot,
seine Tochter aber waren sUl3, jetzt noch, irgendwann
werden sie wie er sein, Kinder werden irgendwann immer
wie ihre Eltern, also erwachsen. Aber jetzt gerade konnten
sie Geschichten spinnen, da gab es keine Vernunft, kein
Versagen im Studium, an der Arbeit, keine Einsamkeit, es
war die Flucht schlechthin, und eine Flucht, die den kleinen
Madchen vielleicht mal etwas bringen wird, so wie ihr als
Kind, und so wie jetzt. Menschen haben Kinder, weil sie
vielleicht ihre eigene Kindheit nicht vergessen wollen, und
sie aber gerade deswegen vergessen, bei ihr war das nicht
so, sie hatte gerade das Sahnehdubchen, wahrend ihr
potenter Bruder sich um die Aufzucht oder wie man so
schon sagt Erziehung kimmern musste. Sie konnte ihr
Geschenk des Geschichtenerfindens und-spielens an die
Kinder geben, ohne selbst welche haben zu mlssen, sie war
die Oma und hatte dabei die Elternschaft GUbersprungen. Alle
GrolReltern waren neidisch. Also spielte sie die Hexe und sie
schrien und lachten und es gab nur noch das, Fingerpuppen,



die eine neue Welt eréffnen. Es ist nicht immer der grole
Waurf. Sie wusste sie wirde keine Karriere machen, oder eine
Familie griinden, oder eine grolRe Geschichtenerzahlerin
werden, sie war nichts, in den Augen der Gesellschaft, eine,
die es zu nichts gebracht haben wird, aber jetzt in dem
Moment war es egal, denn sie spielte, Geschichten mit
jemanden, die ihr wichtig waren, sie brachte etwas zurick in
die Welt, ins Kleine, und das war mehr, als manch anderer
von sich behaupten konnte. Und sie hatte es Ronny und
seiner nicht stillbaren Libido zu verdanken, das wusste sie.
Ihre Nichten lachten, und hatten Spal und sie war dankbar
fir dieses Geschenk.

Sarah

Sie hatte es doch noch geschafft. Ihre Mutter hatte ihre
Kontakte am Theater genutzt, dass Sarah ihre Arbeiten bei
einem BlUhnenbildner vorstellen konnte. Sie sprachen lange,
sie zeigte, was sie im Laufe der Jahre gemalt und gebaut
hatte, er fand es gut und stellte sie zur Probe ein. Die ersten
zwei Jahre machte sie nichts von Bedeutung, Flachen
ausmalen, ausmessen, zusammenhammern. Es waren diese

praktischen Dinge, mit denen sie sich nie wirklich
beschaftigt hatte. Sie hatte nicht sagen kdnnen, ob sie es
hasste oder liebte, sie funktionierte einfach. Das erste Mal
arbeiten, ihr tat es gut zu funktionieren, ohne grol3
nachzudenken, und doch an einem Ergebnis mitzuwirken.
lhr half ihre Jugend, so kann man sich nur als junger Mensch
an einer Arbeit durchbeifRen. Der harte Anfang, wenn die
Ansprlche an Kreativitat und Macht zwar da sind, man aber
noch nie in deren Genuss gekommen ist. Sie hatte noch kein
Blut geleckt. Aber mit den Jahren kam es, und sie erhielt
beides, die Mdglichkeit zur Kreativitat und Macht. Fir ihre
Mutter war es zu spat. Die erste Migrantengeneration ist
eine verlorene Genration. Sie hatte das Beste fir sich
herausgeholt. Und Sarah holte nun auch das Beste aus sich
und ihrem Talent heraus. Sie stand nie auf der Bihne, aber
das wollte sie auch nicht. Sie liebte nicht den Trubel und das
Lampenfieber, sie liebte das Nachdenken und Schaffen eines
Werks, das Teil von etwas Groflerem ist. Sie machte sich
einen Namen, landesweit, blieb aber in ihrer Stadt. Schaffte
sich ein finanziell sicheres Leben, nach Jahren. Sie tat, was
sie wollte, sie lebte gliicklich. Und sie hatte Zeit ihres Lebens
ihre starke Bindung zu ihrer Mutter. Beide hatten einen
grofRen Teil von sich in Deutschland gelassen, sie hatten
Onkel Samuel verloren, aber nie vergessen. Sarah nannte



spater ihren ersten Sohn Samuel. Wohl wissend, dass er ein
eigenes Leben hatte, ihr Sohn, dass es nicht Onkel Samuel
war, den sie in ihren Armen hielt, aber es war ein Versuch
gegen das Vergessen anzukampfen, gegen etwas, was nie
vergessen werden sollte, nie vergessen werden darf, um
Liebe weiterleben zu lassen, denn nur sie lasst blihen und
wachsen, nur sie ist Leben. Und sie hatten sie sich bewahrt,
und sie wirden sie weitergeben, denn Liebe ist das
Geschenk, nicht Hass.

Johann

Johann war alt geworden. Er verbrachte nicht mehr viel Zeit
mit Arbeiten. Meistens erledigte sein Sohn alles. Seine
Schwiegertochter arbeitete auch viel, im Haus, manchmal
war sie mit im Wald, es wunderte ihn, zu seiner Zeit hatte es
das nicht gegeben. Aber er hatte die wundervolle Aufgabe
sich um die Kinder zu kimmern. Sie war fruchtbar, seine
hassliche Schwiegertochter, sie gebar ein Kind nach dem
anderen, und es waren die schonsten Kinder. Seine Wiege
kam zum Einsatz, ein Kind nach dem anderen begann dort
sein Leben. Er wiegte sie alle. In den ersten Jahren zeigte er

ihnen alles im Haus, mit ein paar Jahren begannen sie zu
schnitzen, kleine Ausflige in den Wald, er brachte ihnen
alles bei, genauso wie damals seinem Sohn. Er wusste alles
Uber Kindererziehung, sie spielten auch viel, schnitzten
Spielzeug. Es war der schonste Lebensabschnitt fir ihn. Am
Anfang hatte er Angst, dass ein Kind die Flausen seiner
Grolmutter geerbt haben konnte, aber mittlerweile sah er
das entspannt. Dann wirde das Flausenkind halt in die Stadt
gehen, es waren eh zu viele Kinder fir das kleine Handwerk,
was sie hier hatten. Es war nicht an ihm sich dartber Sorgen
zu machen, vielmehr war es an ihm sie zu lieben, ihnen
einen guten Start ins Leben zu verschaffen, aber wie und wo
sie es verbrachten, war dann nicht mehr seine
Entscheidung. So entschied er, so lebte er, Gott hatte ihm
gedankt, und er hatte so gelebt, wie man lebt, im Wald, mit
Gott, Arbeit und Kindern. Er wollte seinen Platz nie
verlassen, er hatte ihn gefunden, ihn zugewiesen
bekommen und damit gut gelebt, hier, bis jetzt. Das war
Gottes Wille und er dankt ihm daftr. Man erntet, was man
gesat hat, er und jeder andere Mensch, so war es so wird es
sein, im Wald und tberall.






