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Steineleserin 
Steine, sie sind etwas Besonderes. Ich behaupte Steine sind 
fähig sich zu erinnern, und sie haben Charakter.  
Ich hatte schon immer einen Hang zu Steinen. Viele haben 
das, es ist ihnen aber nicht bewusst, vielleicht fehlt ihnen 
auch einfach nur der verrückte Mut auch mal etwas 
zuzugeben, was nicht als: „gesund-Definiertem-
kapitalistischen-Mainstream“ läuft. Ich meine, wenn man 
Steine in einem Ökoladen kauft, um sich irgendein Bedürfnis 
zu erfüllen, dann ist das ok. Für die Gesellschaft, denn es 
bringt Gewinn, auf dem Merkt, wo auch immer. Aber Freude an 
Steinen, die noch nicht glattpliert und bedarfsgerecht für den 
Verkauf aufbereitet sind, das würden wenige zugeben, erst 
recht nicht Steine lesen, da hätten alle Angst für wahnsinnig 
erklärt zu werden. Aber wer will schon wissen was Wahn und 
Wirklichkeit ist?  
Meine erste tiefe Freundschaft zu einem Stein hatte ich beim 
Reisen durch Portugal. Das ist das Schöne am Reisen, es 
stellen sich immer neue Situationen ein, in denen man auf 
einmal handeln muss, und ich schreibe bewusst muss. Wenn 
man daheimbleibt, bleibt man in den gleichen Bahnen, wenn 
man reist wechselt man aber mal vorrübergehend die Spur. So 
ist man geradezu gezwungen, sich neue Wege zu suchen, 
denn es ist ja auf einmal alles so anders als sonst.  Damit 
eröffnen sich die berühmten neuen Horizonte, Wege, 
Erkenntnisse. Aber eben nur beim Reisen, nicht im Urlaub. 
Nun wie dem auch sei, ich war Reisen, Portugal, mit einem 
kleinen Ein-Mann-Zelt. Ein schönes Land. Ich hatte bei 
meinem Nebenjob im Studium in einem Monat mehr Geld 
verdient als gedacht, und nahm das zum Anlass zwei Wochen 
durch Nordportugal zu reisen. Wie bereits gesagt ein schönes 
Land. Aber ich selbst habe reiseerfahrungstechnisch noch in 
den Kinderschuhen gesteckt. So stand ich gleich nach meiner 
Ankunft vor einem überfüllten Hostel, so dass ich wirklich nur 
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die Möglichkeit des Zeltens hatte. Auf die Idee vorher zu 
buchen, kam ich gar nicht. Auf dem ersten Zeltplatz habe ich 
gleich zwei supernette Mädels, ich glaube sie kamen aus 
Frankreich, kennengelernt, die mir erst einmal zeigten, wie ich 
man ein Zelt aufbaut.  Es war lustig mit den beiden, wo auch 
immer sie sind, ich hoffe es geht ihnen gut. Danke, ich weiß 
jetzt, wie man ein Zelt aufbaut, und habe es in meinem Leben 
dann auch noch oft genutzt. Bei einer Übernachtung auf 
einem Zeltplatz in Portugal kam ich an einen seltsamen Ort. 
Der ganze Zeltplatz war so gut wie leer, man teilte mir eine 
Stelle zu und ich baute auf. Neben mir war das wohl einzige 
andere Zelt des gesamten Areals. In den zwei Nächten, die ich 
dort war, habe ich nie jemanden auf dem Campingplatz 
gesehen. Nur einen Platzsheriff, in dem Fall eine mittelalte 
Frau, hinter dem Lenkrad eines Autos, aus dem Fenster 
kontrollierend, dass man nicht schwarz zeltete, indem man 
sein von dem Zeltplatz ausgehändigtes Schild mit einer 
Nummer an dem Zelt anhängte. Somit war ich auf diesem 
stillen Ort nachts allein. Nun weiß man, dass man Zelte nicht 
abschließen kann, und auf einmal hatte ich viehisch Angst bei 
dem Versuch einzuschlafen. Also suchte ich rund um mein 
Zelt, ob irgendetwas da war, mit dem ich mich im Fall aller 
Fälle wehren konnte. Und da sah ich ihn. Den Stein, 75 Prozent 
rund und glatt, aber vorne ein Stück ausgebrochen. Etwas 
größer als ein Faustkeil, grau. Nahm ihn und hielt ihn die ganze 
Nacht, während ich schlief fest. Wer auch immer in mein Zelt 
kommt, war mein Plan, den würde ich mit diesem Stein 
hauen. Dieser Stein beruhigte mich, gab mir seine Energie, ich 
fühlte mich sicher, als ob er meine Angst vertriebe, und mir 
Kraft und Stärke und somit einen ruhigen Schlaf schenkte. Wir 
schlossen in diesen zwei Nächten Freundschaft. Ich nahm ihn 
mit, in meinem Rucksack. Trug ihn während des Urlaubs. 
Nahm ihn mit nach Deutschland. Und obwohl das jetzt fast 
dreißig Jahre her ist, liegt der Stein, nach ca. 20 Wohnungen 
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und zwei Storageaufenthalten meines Hab und Guts immer 
noch in meinem Regal in meinem Wohnzimmer. Ich halte ihn 
jetzt natürlich nicht mehr nächtelang fest, er liegt einfach nur 
da, hier, wo auch immer gerade mein Hier ist, und strahlt, 
seine Ruhe, seine Kraft, seine Geschichte. Die Freundschaft 
zu ihm, geschlossen bei einer meiner ersten Reisen, das war 
mein erster Schritt zu diesem Schriftstück. Aber es handelt 
nicht von ihm, meinem ersten Stein, vielmehr erzählen hier 
viele Steine, jeder für sich und mit anderen Geschichten, die 
ich empfangen habe und gerne weitertragen möchte. 
Vielleicht ist es Fantasie, vielleicht ist es einfach nur bekloppt, 
oder vielleicht sagen sie ja wirklich etwas diese Steine, 
kommunizieren, mit Gefühlen, Bildern, Stimmungen, verraten, 
was sie erlebt haben, was passiert ist, was sich in sie 
eingebrannt hat. Schamanen glauben, dass alles miteinander 
verbunden ist, jede Pflanze, Tier und Mensch, alles Leben. 
Wer sagt, dass in den Steinen nicht auch ein Leben steckt? 
Fühlen, in die uralte Stärke der Steine. Sie erzählen, man muss 
nur zuhören. Oder wie man es ein bisschen gewählter 
ausdrücken könnte, sich inspirieren lassen, von ihrer Energie 
und Tragik. Von dem, was hinein ging, den Stein verändert hat. 
Um einen Stein zu ändern, braucht es viel, Gewalt, 
Beharrlichkeit, Zeit. Vielleicht bin ich selbst auch ein kleiner 
Stein, von mir selbst aus, passe ich mich nicht an. Bei mir 
braucht es zum Ändern auch viel. Aber genauso wie ein Stein, 
bin friedlich, oder habt ihr je davon gehört, dass ein Stein 
gefährlich wäre? Dieses Schriftstück oder Geschichte oder 
Reisebericht, wie auch immer. handelt also von einer 
Steineleserin, Steinehörerin auf ihrem Trip durch Peru, 
inspiriert in den Ruinen, wo die Steine liegen und darauf 
warten gehört zu werden, ohne Wertung, einfach nur mit ihrer 
Geschichte.  
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Peru. Über die Grenze von Ecuador. Entspannte Grenze, relaxt, 
ein Papier abgebend, und dann mit dem Bus passieren. Keine 
großartigen Kontrollen, lediglich der Pass. Es geht auch anders 
in Lateinamerika, aber davon handelt dieses Schriftstück 
nicht. Das Tor geht auf, im metaphorischen Sinne und dann ist 
man drin, im Märchenland Peru. Fast jede Geschichte, die 
man von Reisenden in Lateinamerika hört, beginnt mit 
Fäkalien, den eigenen, die man nicht mehr unter Kontrolle hat. 
Mann oder Frau, wenn sie länger unterwegs sind, haben alle 
eine Phase in der geschissen wird, wie die Weltmeister. Eine 
Bekanntschaft stieg aus dem Bus bei der Grenzpassage und 
musste sich zuerst übergeben. Aber man reist, auch wenn 
man krank ist, vielmehr, wenn man nicht krank gewesen ist, 
war man nicht reisen, sondern im Urlaub. Kranksein gehört 
zum Reisen, wie zum Leben, das Beste ist man macht dann 
einfach weiter, ohne sich mit kleineren Krankengeschichten 
aufzuhalten. Das macht einen härter, und abgebrühter, man 
kommt nach so einer kalten Dusche danach besser klar, in 
allem. Allein, im Nachtbus, auf einem fremden Kontinent, mit 
fast 40 Fieber, das kocht ab. Und das kann beim Älter werden, 
egal wo nicht schaden. Also meine kleineren körperliche 
Wehwehchen akzeptierend, kam ich in Peru an. Und 
erforschte als erstes den Norden. Fast keiner der 
Geschichtsfreaks geht in den Norden. Sie rennen alle zu 
Machu Picchu in den Süden des Landes, dabei ist der Norden 
diesen Landes sehr schön, wundervoll. Nirgendwo herrscht 
das Geheimnis der Archäologie so sehr, wie dort. Abseits der 
Mega-Touristik-Stätten, mit einem Angebot für die 
geheimnisliebenden Touristen.  
So laufe ich durch die Straßen von Chiclayao, dieser 
chaotischen Stadt, laut, lebendig, dreckig, wie es nur der 
globale Süden ist. Liebe das Essen und wohne in einem Hotel, 
was einen Dorm hat, in dem ich aber die einzige 
Übernachtende bin. Kein Frühstück, aber das braucht man 
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auch nicht, es gibt überall en masse zu essen. Aber das 
Wichtige in dieser Stadt, ist das, was man ringsherum findet. 
Die Pyramiden, in den Nationalparks, die Museen. Dort, in den 
Parks, umrunden einen die Pyramiden, die ganze Sicht besteht 
aus Pyramiden, Felder von ihnen, man durchläuft sie, geht 
hoch auf sie und sieht um sich herum wieder Pyramiden. Es 
sind zerstörte Pyramiden, sie sehen aus wie riesige von der 
Wärme zerlaufene Kerzen. Wie ein Mischmasch aus einer 
riesigen Wurzel und Füßen von kilometergroßen Mammuts. 
Was war hier? Ich gehe zu den Schildern, die dort stehen und 
erklären sollen. Die einzigen anderen Besucher auf dem 
Pyramidenfeld sind Kinder, ich vermute eine Schulklasse, sie 
laufen geführt, sind aufmerksam. Mich führt niemand, will ich 
auch gar nicht, ich schaue, fühle und lese, mein schlechtes 
Spanisch lässt mich nur verstehen: Nie wieder! Sehe die 
Ruinen der Pyramiden, sieh sehen aus, als ob die Sintflut sich 
über ihnen ergossen hätte, verwaschen, kein Muster mehr 
sichtbar, keine Ziegel, oder Steine, oder gar Treppen. Es ist 
verwaschen…Was war hier? Es öffnet sich……. Berühre die 
Pyramide. Steine… Ich verstehe… 
Sie haben sie mitgenommen, meine Lieblingsnichte. Sie war 
so wunderschön. Wir haben sie alle geliebt, von Anfang an. Sie 
hatte lachende Augen, sie strahlten, mehr als bei anderen 
Kindern. Und sie lächelte wundervoll, und lachte, mehr als 
jedes andere Kind, sie war nie laut, mit ihrem kleinen rosigen 
Kindermund lachte sie ein kleines liebes Kinderlachen. 
Niemals werde ich wieder so ein wundervolles Kinderlachen 
hören, denn so ein wundervolles Lachen kam nur von ihr 
kommen. Sie war die einzige Tochter meiner Schwester, die 
anderen beiden Kinder waren Söhne. Oder sind es noch, denn 
an ihnen ging es vorbei. Sie sehen normal aus, nicht gut, nicht 
schlecht, das hat ihnen das Leben gerettet. Es ist für einen 
Menschen ohne Macht nie gut, in etwas besser als die 
anderen zu sein. Nur Macht schützt, niemals Können. Einfluss 
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ist alles, alles andere zählt nicht. Fähigkeiten und Können und 
am schlimmsten Schönheit, sie werden nur ausgenutzt, von 
denjenigen nichts können, aber alles haben können. Das ist 
Macht, alles und jeden haben zu können. Und Macht vererbt 
sich, man erlangt sie nicht, egal was man kann. Es war ein 
langer gedanklicher und erlebter Prozess in meinem Leben, 
um das zu begreifen. Am Anfang meines Lebens dachte ich 
noch, dass ich es schaffen würde, mit der Macht, dachte ich 
würde sie erreichen, indem ich mich hochdiene, im 
Staatsapparat der Inka. Sie hatten uns besiegt, unser Volk, es 
war ein langer Krieg, es war vor meiner Zeit. Ich habe ihn nicht 
erlebt, ich bin im Reich der Inka mit unseren Wurzeln 
großgeworden. Wir haben ihnen viele Goldarbeiten gebracht. 
Dafür sind wir berühmt. Woran man wieder sieht, dass 
Können ohne Macht nichts bringt. Wir sind die besten 
Goldschmiede, aber es geht alles nach Cusco. Hätten wir 
keine Goldfertigkeiten, hätten uns die Inka vielleicht in Ruhe 
gelassen. Ich habe gerne meine Ruhe, Ruhe wird oft 
unterschätzt. Auch weil ich meine Ruhe liebe, habe ich keine 
Frau, keine Kinder, habe für meinen Dienst gelebt, meiner 
wunderbaren Aufgabe, des Organisierens des Transports 
unserer Goldarbeiten nach Cusco. Ich bin wichtig, dachte ich, 
hätte Macht, denn niemand kann was ich kann, aber falsch 
gedacht. Als ich klein war sah ich sie immer, die Menschen, 
die in den Pyramiden ein und ausgingen, die am Zentrum des 
Geschehens und Leitens waren. Sie haben mich beeindruckt, 
sie konnten alles entscheiden, wie es in der Stadt hier läuft. 
Wenn man etwas wollte, musste man bei den Staatsdienern 
bitten, vorsprechen. Immer. Sie entschieden. Immer. Ich 
wollte auch immer Entscheidungen treffen. Ohne diesen 
Willen braucht man sich nicht nach Macht sehnen. Im Prinzip 
ist dies die ursächliche Aufgabe der Macht, Entscheidungen 
zu treffen, mit oder ohne der Gutheißung von anderen. Man 
darf keine Angst vor den Konsequenzen haben, für sich und für 
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andere, nicht bereuen, nicht weinen, nicht bedauern. Stolz 
sein, ja das darf man, oder eine Entscheidung korrigieren, 
aber definitiv muss man zu dem stehen, was man getan hat, 
und damit leben. Davor haben viele Angst, der Endgültigkeit 
der eigenen Tat. Es gibt Menschen, die denken zehnmal nach, 
bevor sie auch nur einen Satz sagen. Das sind keine 
Machtmenschen. Also, ich hatte keine Angst, wusste was gut 
ist, für mich, für andere, für uns, wie auch immer man das uns 
auch beschreiben mag, ob es für meine Familie, die Stadt 
oder das Reich der Inka gut ist. Immer wusste ich was richtig 
ist, was zu tun ist, und ich wollte es gerne in den Dienst der 
Gemeinschaft stellen. Wenn man dafür Sorge tragen kann, 
dass es anderen und einem selbst gut geht, dann hat man 
etwas Sinnvolles im Leben getan. Also: ich wollte 
Entscheidungen treffen, dass es allen gut gehe. Ich bin ruhig 
aufgewachsen. Meine Eltern hatten zwei Kinder, meine 
Schwester und mich. Es war schnell klar, dass sie gerne 
heiraten und Kinder kriegen würde. Sie war sehr zahm, sehr 
angepasst, sie mochte es, wenn andere die Entscheidungen 
trafen. Deswegen haben wir zwei uns immer so gut ergänzt.  
Man kann nicht sagen, dass sie hübsch war, das bin ich auch 
nicht, zwei Kinder deren Bestimmung rein vom Äußeren keine 
besonders große war. Eher unscheinbar. Niemand sah sich 
nach uns um, oder pfiff ihr hinterher, oder schielte verstohlen 
aus den Augenwinkeln, wenn einer von uns beiden am 
anderen Geschlecht vorbeilief. Im Gegenteil, man sah immer 
durch uns durch. Im Verborgenen kann man gut gedeihen. 
Aber als junge Menschen wussten wir das nicht zu schätzen. 
Die meisten jungen Menschen wollen schön sein, strahlen, 
anziehend sein. Aber wir zwei waren es eben nicht. So gingen 
wir unsere Lebenswege. Meine Schwester wollte ein Nest, um 
ihre Kinder zu gebären, sie aufwachsen sehen, gesunde 
glückliche Kinder und ich wollte wie eben schon beschrieben, 
den Weg der Möglichkeiten. Nicht in der Öffentlichkeit, nein 
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Bewunderung brauchte ich nicht, ich wollte auch keine Angst 
und Schrecken verbreiten, warum auch, ich wollte einfach nur 
alles noch ein wenig besser, gerechter und reicher machen, 
und dafür natürlich doch ein wenig Bewunderung, 
Anerkennung wenn nicht sogar Liebe erhalten. Das waren 
unsere Träume. Sie zu wissen ist mehr als manch einer im 
Leben erreicht.  
Meine Eltern waren sehr zufrieden mit unseren Lebensplänen. 
Sie sagten nicht viel dazu, sie schwiegen eher, gingen ihrem 
Leben nach, arbeiteten hart, aber gut, wer tut das nicht? 
Wenn man nicht arbeitet, hat man nichts. Eine einfache 
Weltregel. Wenn man etwas haben will, muss man etwas 
dafür tun. Also tat meine Schwester und suchte sich als sie alt 
genug war einen Mann. Genauer gesagt hat die ganze Familie 
nach einem Mann für sie gesucht. Er sollte einfach, schlicht 
sein, einen gutes Herz haben. Wir haben nicht lange gesucht. 
Sie hat ihn selbst gefunden. Es war, als ob sie füreinander 
gemacht gewesen wären. Ich glaube es gab in all den Jahren 
nie ein böses Wort zwischen ihnen. Es war eine sehr 
erwachsene Liebe, von Anfang an. Gezeichnet von Respekt 
und Treue. Von gegenseitiger Aufmerksamkeit, Raum lassen. 
So muss es sein in einer guten Ehe. Denke ich zumindest. Ich 
kenne nicht viele Ehen von Nahem, gar keine von Innen, aber 
was ich bei meiner Schwester sah, machte mich für sie 
glücklich.  Denn sie war es auch. Und ihr Mann. Und ihre 
Kinder. Alle drei. Das machte das Ganze ja so unerträglich. Die 
schönen Kinder kommen immer bei den sich Liebenden zur 
Welt. Das ist so. Wenn Ehen erzwungen werden, sieht man 
das den Kindern an, ein Leben lang. Nur Liebe macht schön. 
Zwei Liebende wollen ihr Leben miteinanderteilen, sie wollen 
Gutes miteinander teilen, deswegen bekommen sie Gutes, die 
Götter senden ihnen die guten Geschenke der Liebe: gesunde 
und schöne Kinder, die Götter wissen sie werden bei ihnen 
gedeihen. Aber wie bereits gesagt, wenn man in irgendetwas 
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außergewöhnlich gut ist, lebt man gefährlich. Dann braucht 
man sie, die gute alte Macht. Die hält einen oben, alle andere 
Varianten lassen einen in den Abgrund stürzen. Und mit 
meiner Macht war es nicht gut bestellt, auch wenn ich hart 
daran arbeitete. Ich hatte alles gelernt, was man lernen 
konnte, im Land der Inka. Ich kann zählen wie kein anderer, 
und beherrsche die Knotenschrift, einer der wenigen, die das 
können, die nicht im Herzen des Inkareiches leben, mehr 
noch, selbst im Reich der Inka kann es nicht jeder. Die Inka 
mögen Gold, verarbeitet, wie nur wir es so fantastisch können. 
Unsere Artefakte sind einmalig, im ganzen Reich sind unsere 
Goldarbeiten beliebt. Sie werden oft nach Cusco gehandelt. 
Aber das muss organisiert, geplant werden. Und dafür bin ich 
da, gewesen. Ich nahm die Aufträge entgegen, ich organisierte 
bei den Goldschmieden, dass die Arbeiten hergestellt, und gut 
verpackt mit guten Lasttieren mit guten Läufern nach Cusco 
gelangten. Bewertete als Letzter die Arbeiten, ob sie gut genug 
waren, um in das Herz des Reiches zu gelangen. Aber sie 
waren es immer. Unsere Arbeiten sind die besten. Ich sorgte 
dafür, dass die Karawanenführer gut ausgewählt, also 
vertrauenswürdig waren, den Weg schon ein paarmal gelaufen 
waren, dass sie fit und schlau waren, um allen 
Schwierigkeiten zu trotzen, die bei jedem Karawanenweg auf 
sie zukamen. Es gibt auf dem Weg der Karawanen immer 
Probleme, wie in allem, was man tut, aber dann muss man 
ihnen schnell begegnen, sie lösen, meist kann man nicht mal 
vorbereitet sein, denn jeder Wanderung ist anders, egal wie oft 
man den Weg schon gelaufen ist. Menschen, die schon oft 
gelaufen sind, wissen das.  Und sie wissen, dass immer 
Handeln gefragt ist, nicht Lernen, nein, Denken, schnell und 
schnell reagieren, schnell das Problem beheben. Da hilft kein: 
Ich erfrage die richtige Lösung. Da hilft nur eins: Schnell 
Lösen. Aber leider kann das nicht jeder. Aber ich weiß, wer es 
kann, meistens... Ich lasse sie ein paarmal mitlaufen, 
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meistens liege ich richtig, ich finde die wahren Wanderer. 
Dafür muss man geboren sein, und es fördern. Das 
Wanderkorn, damit es blüht. Meine Schwester hätte es nie 
gekonnt, auch nicht ihr Mann. Aber kein Wanderer hätte ihr 
Leben gekonnt. Daran scheitert das meiste, dass die 
Menschen nicht wissen, was sie können, wo sie hingehören, 
dann entstehen die gescheiterten Leben. Zumindest dachte 
ich das immer. Schließlich war ich ja davon überzeugt, selbst 
zu wissen, wo ich hingehöre, in den Staatsapparat, zur Macht, 
dienen und dienen lassen. Also entschied ich, wer die 
Goldstücke transportierte. Und entschied, welche Stücke 
transportiert wurden. Cusco hätte nur einen Bruchteil der 
Goldkunst ohne uns gehabt. Wir waren es, die die goldenen 
Kunstwerke erschufen. Sie waren begierig auf unsere Werke. 
Im Gegenzug ließen sie uns gut leben. Wir haben von ihnen 
profitiert, ein gutes System der Versorgung erlebt. Gold kann 
man nicht essen, aber Korn. Es kam in Vorratskammern, ein 
Teil dessen, was wir anbauten. In schlechten Zeiten wurde es 
verteilt. Somit gab es keine Hungersnöte mehr. Ein Staat, der 
seine Bewohner immer satt wusste. Immer. Wir waren 
versorgt, die Inka haben uns versorgt. Dafür sollten wir 
dankbar sein, für immer. Und ich war dankbar, so sehr, dass 
ich mein gesamtes Leben in das Reich steckte. Nach dem 
Prinzip, bin ich gut zu ihm, ist er gut zu mir, und umgekehrt. 
Das ist ein menschliches Prinzip. Wird es immer sein. Dass 
ich dabei mich um den Goldhandel kümmerte, war nicht 
wichtig. Ich hätte auch gerne eine andere vertrauensvolle 
Aufgabe übernommen. Aber ich habe diese Aufgabe 
angenommen, habe gedient, mit Fleiß, Ehrgeiz, Überzeugung. 
Aber es hat nichts gebracht. Sie haben sie trotzdem geholt, 
meine schöne Nichte. Schon als sie geboren wurde, war sie 
wunderschön. Das sah jeder, von Anfang an, sogar ein 
langweiliger dienstbeflissener Mensch wie ich. Wir sahen sie 
aufwachsen, und jeder einzelne Schritt, der von uns 
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beobachtet wurde, den sie machte, füllte unsere Herzen noch 
mehr mit Liebe. Sie war nicht verwöhnt, sie war geliebt, auch 
von den Nachbarn, Bekannten, allen weitläufigen Verwandten. 
Ich sah die liebenden Augen meiner Schwester, wenn sie auf 
ihr ruhten und den stolzen Blick ihres Vaters, wenn er sie 
ansah. Es war eine solche Schönheit, die einfach nur Liebe 
hervorrufen konnte. Ihre Brüder behüteten sie, ihr kleines 
Leben. Die Götter hatten ihr auch ein Herz aus Gold 
mitgegeben. Eine Prinzessin, dazu geboren, um Liebe zu 
atmen. Aber leider sahen, dass die Inka anders. Alle Jahre 
schaffte man es in diesem Reich, schöne Kinder zu opfern. Für 
die Götter. Auserwählt haben sie die Kinder genannt, 
auserwählt, schon bei diesem Wort könnte ich schreien. Nur 
besondere Kinder erhalten diese Gnade, sagten sie. Ja das 
sagten sie. Sie. Wenn sie nichts mehr gesagt hätten, hätten wir 
ihre elendigen Lügen nicht mehr hören müssen. Wenn die 
Götter einen eine Gabe mit ins Leben geben, dann sollen sie 
diese auch im Leben einsetzen können, das kann man 
erwarten, aber das würden keiner sagen, nicht einmal denken. 
Sie sind auf sie aufmerksam geworden, unser schönes Kind. 
Unschuldig. Alle Kinder sind unschuldig. Das liegt in der Natur 
des Lebens. Aber sie haben sich gegen die Natur gestellt, 
dachten sie hätten das Recht und die Weisheit zu wissen, was 
die Götter wollen, aber niemand versteht die Götter. Meine 
Schwester war danach gebrochen. Ihr Mann auch. Auch wenn 
man ihnen sagte, wie sehr sie sich geehrt fühlen durften. Ich 
habe versucht meine Strippen zu ziehen, meine Kontakte 
spielen zu lassen, meine Freunde der Goldschmieden. Aber 
man merkt schnell, was Kontakte bedeuten, wenn man Hilfe 
braucht. Sie sind nichts anderes, als dass man sich in guten 
Zeiten keine Schwierigkeiten macht. Aber helfen, 
unterstützen, gar sich selbst in Gefahr bringen, das gibt es 
nicht. Wenn man Grenzen verletzt, solche, die sie aus 
eigenem Sicherheitsbedürfnis niemals übertreten würden, 
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dann lassen sie einen fallen. Wie eine heiße Kartoffel. So 
schnell schaut man gar nicht. Wenn man nicht mehr 
funktioniert ist man draußen. Sie haben mir gesagt: Sei froh, 
dass deine Nichte eine solche Ehrung erfährt! Teilweise wollte 
ich einen Satz beginnen, sofort wurde ich unterbrochen, dass 
sie es schon gehört hätten, dass meine Nichte geehrt werde… 
Es war eine Wand. Aber ich versuchte sie zu durchbrechen, 
manchmal schaffte ich zu fragen, an wen ich mich wenden 
könne, aber es half nichts. Mir half niemand. Das Ergebnis 
war, dass sie dann überhaupt nicht mehr mit mir redeten.  
Schließlich konnte ich nach der Opferung nicht mehr meinen 
Dienst ausführen, ich schaffte es nicht mehr, ich war traurig, 
verzweifelt, ich weinte…  Meine Prinzessin…  Sie haben sie 
geopfert, sie hatten Angst vor ihr, einem Mädchen, schöner als 
alle anderen. Eine kleine Schöne war gefährlich. Wir durften 
nur schöne Goldgegenstände haben, und diese an die Inka 
schicken. Hierbleiben darf nichts, erst recht keine, die geliebt 
wird. Die Zeremonie fand in den Bergen statt, sie liefen 
dorthin. Wir haben sie nie wieder gesehen, sie ist jetzt bei den 
Göttern. Ich hoffe sie hat es dort so, wie sie es in einem 
normalen Dasein im Leben verdient hätte. Das kleine Lachen 
war weg. Von uns allen. Wenn man Liebgewonnenes verliert, 
stirbt man selbst. Man kann nicht anders. Wenn die 
Leichtigkeit des Lachens gegangen ist, kommt sie nie wieder. 
Nie wieder. Meine Familie wusste es von da an. Sie passten 
danach noch mehr aufeinander auf, sie arbeiteten, 
funktionierten, aber sie waren auch zu Opfern geworden, 
lebenden Opfern, sie hatten das Recht über ihr Leben selbst 
bestimmen zu dürfen verloren, unter dem Deckmantel der 
Macht. Und ich sah auf einmal, dass ich ein Nichts war. Nicht 
fähig die Meinen zu schützen. Nach ihrer Opferung ging in der 
Stadt alles so weiter, sie lebten einfach alle weiter. Außer uns. 
Bis es zu meiner entscheidenden Gelegenheit kam, meiner 
Rachemöglichkeit, vielleicht hatten uns die Götter sie 
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geschickt: Die Spanier.  Mit ihrer Gier nach Gold, ihrer brutalen 
Art, ihren Krankheiten, ihrem Gestank, ihrer rohen primitiven 
Art wie aus dem Schlamm gekrochen, um das niederzureißen, 
was mich und meine Familie zerstört hatte. Die Inka. Sie 
waren meine Gelegenheit, mein Geschenk der Götter. Ich war 
dankbar, denn ich wusste durch diesen Soldatenschlamm, 
würde ich den Inka schwer schaden, nie würden sie diese 
Lawine an Urin, Schweiß und Blut verkraften können. Das 
feine Volk, das vor Gold glänzte, traf auf das rohe Vieh, das wie 
Tiere Haare im Gesicht hatte. Warum sollte ich diesen nicht 
helfen? Sie kamen in unsere Stadt, mit einer Arroganz, die 
jeden Inka in den Schatten stellte. Sie kamen auf unseren 
Wegen. Sie waren immer gut, die Wege im Inkareich, viel 
belaufen, gut gepflegt, in reiner Luft, stabil, man konnte 
schnell darauf gehen. Und da fand ich sie, meine 
Rachegelegenheit. Ich hatte schon von ihnen gehört, wie sie 
einen Weg der Verwüstung liefen. Zuerst kamen Späher in 
unsere Stadt, Menschen aus unserem Reich, die unsere 
Sprache sprachen. Sie hatten überlebt. Die Krankheiten, den 
Krieg, die Verwüstung. Dafür halfen sie ihnen, den Spaniern. 
Sie flüsterten. Eigentlich waren es keine Späher, es waren 
Künder. Sie kündeten von der neuen Zeit, einer Zeit ohne Inka, 
einer Zeit wo alles neu beginnt, man das Alte hinter sich lässt. 
Die Spanier bringen eine neue Ära. Alles, was wir kannten, 
wird dahin gehen, und etwas noch nicht Vorstellbares 
entstehen, etwas ohne die Inka. Wir alle hörten sie flüstern. 
Aber wir wollten sie alle nicht, die Spanier, sie brachten den 
Tod. Der Tod ist immer etwas Neues, aber dennoch will jeder 
geistig Gesunde das Leben. Aber ich war nicht mehr geistig 
gesund. Mein Herz war krank. Meine Familie zerbrochen, an 
etwas, was die Inka von uns forderten, uns aber wie allen 
Menschen heilig ist, aber ihnen, als den Gesandten der Götter 
nichts mehr bedeutete, sie hatten unsere Kinder gefordert. 
Also hörte ich auf die Flüsterer, hörte auf den einen Satz: Die 
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Zeit der Inka wird vorbeisein. Für immer. Aber ich wollte, dass 
sie vorher noch einmal leiden. Dass sie darum weinten, was 
sie verlieren, was ihnen etwas bedeutete. Was bedeutete 
ihnen etwas? Macht? Schönheit? Liebe? Es war so einfach, es 
war dasselbe, wie den Spaniern: Gold. Das wollten sie von 
uns. Was gebe es Erniedrigenderes als genau diese 
Kostbarkeiten an diese rohen haarigen Halbmenschen zu 
geben? Die wundervollen Arbeiten, den Schweiß der Sonne an 
die Haarigen geben. Das wäre meine Rache, das wäre der 
Dolchstoß gegen diese Wesen. Also ging ich zu den Flüsterern. 
Und ich flüsterte zurück. Wo es die größten Goldschätze bei 
uns gebe. Wundervolle Arbeiten, alle in den Pyramiden, von 
unseren Urahnen. Dort gebe es so wundervolle Goldarbeiten, 
dass die ganze Welt vor Schönheit den Atem anhält. Woher ich 
das wisse? Jeder weiß es, es ist heilig dort, so heilig, dass es 
selbst den Status eines Inka übersteigt, aber den Spaniern 
hoffentlich noch zur Genüge trägt. Ja, man muss wissen, wie 
man flüstert. Schreien kann jeder, aber die Kunst des 
Flüsterns beherrscht fast niemand. So spritzte ich mein Gift 
der Worte geschickt, an verschiedenen Stellen, immer nur ein 
wenig. Und es half. Es kam zu dem, was ich wollte. Die 
Spanier liefen zu den Pyramiden. Sahen sie an, sobald sie in 
unserer Stadt eingefallen waren. Es gab kaum noch Kämpfe 
gegen sie. Seuchen und Bürgerkrieg hatten schon viel 
vernichtet, wir hatten keine Kraft mehr gegen sie und ihre 
seltsamen Waffen, mit denen sie auf seltsamen Tieren saßen. 
So war es ein ungleicher Kampf. Aber meinem Schmerz tat es 
gut. Sollten sie alles vernichten. Und sollten sie das holen, 
was die Inka von uns hatten. Geht in die Pyramiden, öffnet sie, 
holt das Gold, die wertvolle Kunst unserer Ahnen. Aber die 
Ahnen ließen es sich nicht gefallen. Sie wollten die Eingänge 
nicht freigeben, niemand wusste, wie man in sie gelangen 
konnte. Ich hatte geflüstert, dass es die schönsten 
Goldschätze in den Pyramiden gebe, dass die Götter sie gerne 
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an die Spanier geben würden. Aber so war es nicht. Sie kamen 
nicht so einfach hinein. Gier will schnell viel, keine Arbeit 
damit.  Anstatt sich also damit auseinanderzusetzen, die 
Eingänge zu suchen, begingen sie stattdessen ein Verbrechen. 
Sie taten etwas, womit wir nicht gerechnet hatten, was für sie 
leichter war, als sich in etwas Fremdes hineinzudenken, das 
Geheimnis zu entschlüsseln. Dafür hätten sie ein Mindestmaß 
an Respekt gebraucht, aber das hatten sie nicht. So wie wir 
auf sie herabsahen, so taten sie es auch, ein Baum, den sie 
schütteln konnten, bis er keine Früchte mehr trägt, und wenn 
sie dabei seinen Stamm brechen würden, wäre es auch egal. 
Also schüttelten sie den Baum, ohne Rücksicht auf Verluste.  
Sie leiteten den Fluss um, sie fluteten unsere Pyramiden, die 
Pyramiden unserer Väter. Der Lehm ihrer Tafeln verwusch sich 
und aus dem Brei der Pyramiden wurde alles Gold 
ausgeschwemmt. Alle wundervollen Werke. Ich sah sie, 
weinte, weinte während des Flutens, weinte, als sie die 
Kunsttücke einsammelten. Sie sahen sie nicht einmal an, 
einfach in einen Sack. Ich hörte später, dass alles 
eingeschmolzen wurde. Ich sah die verwaschenen Pyramiden. 
Und ich weinte, denn von nun an wusste ich, die Zukunft 
würde nicht besser werden. Sie würde uns nichts bringen, was 
wir nicht hätten haben können unter den Inka. Die Inka hatten 
Respekt, sie hatten uns nicht unterworfen, sie hatten uns in 
ihr Reich integriert. Aber das, was dieses Volk bringen würde, 
war ohne Respekt. Die Inka hatte ein Verbrechen an meiner 
Familie und an vielen anderen Familien vollbracht, aber ich 
hatte ein Verbrechen an der Geschichte, an unserem Volk 
begangen, beziehungsweise es gutgeheißen, dass Dreck, der 
Schlamm und das Wasser eines Flusses die besten Dinge, die 
unseren Vätern mit in die nächste Welt gegeben werden sollte, 
vernichtet haben. Ich bin nicht besser als alle anderen, die ich 
bekämpft hatte, man wird immer zu dem, was man hasst. Ich 
habe mein Wissen, meine Macht missbraucht, habe mich und 
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mein Schicksal als das Wichtigste angesehen. Und nun kann 
ich nicht mehr gut mit meinen Konsequenzen leben. Ich gehe 
oft zu den Ruinen und weine. Schuld, ich habe den gierigsten 
Menschen geholfen. Es war ihnen nicht mal genug. Ich habe 
gehört sie haben auf der Suche nach noch mehr Gold eine 
Schneise der Verwüstung durch das Reich geschlagen. Sie 
seien verflucht, ich hoffe es ergeht ihnen schlecht, denn sie 
hätten es verdient. Aber das zählt in dieser Welt nicht. Denn 
Macht haben immer die anderen. 
Sah es und ging weiter. Sah all die verwaschenen Ruinen und 
fragte mich nach dem Geheimnis, was sie noch in sich tragen. 
Ist dies eine Geschichte der Ruinen, ich weiß es nicht, aber 
die Steine haben es mir erzählt. Also ging ich zurück in die 
Stadt, Chiclayo, chaotisch, dreckig, so rein gar nicht 
touristisch. In jedem Colectivo wurde ich von den 
Mitfahrenden gefragt, wo ich herkomme. Wie weit man fliege, 
bis zu mir heim. Sie waren immer lieb zu mir, sagten mir 
immer, wo ich aussteigen müsse, um zu den Museen und zu 
den Pyramiden zu gelangen. Und in Museen war ich wirklich, 
bis zum Umfallen. In einem war es besonders. Mehrere 
Etagen, jede Etage, die in das Unterirdische führte, stellte eine 
Schicht in dem dort dargestellten Grab dar. Klar gab es Gold, 
klar gab es Waffen, aber es gab auch, ja was, natürlich 
Keramik. Reihenweise. In den Etagen neben jeder Aufbahrung 
Keramik. Keramik ist der kleine Bruder des Steins. Eine wie die 
andere, aufgereiht. Dann spürt man es, riecht es. Die 
aufgeblasene Sinnlosigkeit der Form. 
Keramik, sie ist so zerbrechlich, sieht unbemalt aus wie 
Steine. Ungebrannt ist sie formbar. Biegsam. Und dann stabil. 
Sie wird den Gräbern unserer Führer nicht umsonst 
beigegeben. Sie transportieren das Essen, was sie brauchen 
um wohlbehalten auf der anderen Seite, die uns einfachen 
Menschen und Lebenden vorenthalten wird, anzugelangen. 
Wir geben ihnen nur das Beste mit. Wir, das wir, die sich um 
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die Grabbeigaben kümmern. Goldkunst, Waffen, Schmuck, 
Muscheln, Kleidung und eben Keramik. Der Herrscher wählt 
schon zu Lebzeiten aus, wer sich um welchen Belang 
kümmert. Bei mir ist es die Keramik. Ich muss entscheiden, 
wer welche Keramik in das Grab bringen darf. Das ist meine 
Aufgabe.  Er hat mich ausgewählt, weil ich aus einer 
Keramikerdynastie stamme, aber selbst nichts herstelle. Ich 
habe ein Leiden, ich zittere. Es behindert mich nicht sehr, aber 
um ein Handwerk auszuüben, ist es zu stark, man braucht 
sichere Hände. Aber ich weiß, welche Keramik gut ist. 
Natürlich weiß ich das. Zwar bin ich früh aus meiner Stadt 
rausgegangen. Aber was man einmal gelernt hat, vergisst man 
nicht. Auch wenn man dann anders lebt. Ich habe nach 
meinen Weggang aus unserer Heimat dann hier in den 
Außenbezirken dieser neuen Stadt eine neue Heimat 
gefunden, habe Ackerbau betrieben, wie die meisten, die um 
die Stadt herum leben, denn das schien mir mit meinen 
zitternden Händen die beste Alternative. Habe eine kleine 
Familie, wie jeder, mein Leben bestand aus pflügen und jäten, 
ich brachte die Früchte in die Stadt, denn Essen braucht jeder. 
Vor der Stadt leben die Menschen in bescheideneren 
Häusern, alles ist kleiner, einfacher, kein Prunk, keine Keramik, 
Gold, gute Stoffe. Und Waffen hat man bloß in Kriegszeiten. 
Hier feiert man ab und zu kleine Feste, abseits von den Großen 
Zeremonien, alles spontan. Ist ein Abend warm, dann sitzt 
man zusammen, lacht, redet, tanzt, singt. So ist das einfache 
Leben, ich hoffte es wäre gut für mich, meine Familie. Aber 
man kann Erfahrungen nicht löschen, das Erlebte, selbst man 
es vergessen hat, brennt sich ein. Hätte ich nicht das Zittern, 
wäre ich daheim in meiner Stadt geblieben, wäre Keramiker 
geworden. Ich bin die ersten Jahre meines Lebens nicht mit 
der Feldarbeit in Berührung gekommen, im Gegenteil, ich 
habe in der Welt der Keramik gelebt. Und meine Heimatstadt 
ist berühmt für ihre kunstvollen Tonarbeiten. Was hier die 
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Keramik bedeutet weiß ich nicht so gut, aber daheim, da ist sie 
groß. Meine Eltern haben es schwergenommen, dass ich 
unsere Tradition nicht fortführen konnte. Sie haben Jahre 
gebraucht, eh sie akzeptieren konnten, dass ich eine anderen 
Weg gehen musste. Ich war ihr einziges Kind, alle anderen 
haben die ersten Jahre nicht überlebt. Ich wollte es meinen 
Eltern recht machen, also übte ich, bis zum Umfallen, lernte 
alles über Keramik, von der Findung der perfekten Tonerde bis 
zu der vollendeten Bemalung. Alles. In der Theorie kann ich 
alles. Aber meine Hände, sie zitterten eben. Also ging die 
Tradition unserer Familie mit mir zu Ende. Mit diesem Wissen 
sind beide dann von uns gegangen, und ich weg, um zu 
ackern. Daheim wollte ich das nicht, ackern, wollte nicht, 
dass sie erfahren, was von unserer kunstvollen Familie noch 
übrig ist. Hier die Leute, die anderen Bauern, sie mochten 
mich nicht. Sie denken anscheinend ich hielte mich für etwas 
Besseres. Nein ich bin nichts Besseres, nur eben anders, 
anders aufgewachsen, andere Menschen um mich herum, ein 
anderes Reden, ein anderes Lernen, Kleiden, Ausdrücken, 
Lachen, Essen, Beschäftigen, aus sich Herauskommen. 
Anders, nicht besser. Aber Menschen bringen in alles 
Hierarchie, somit ist anders sein immer besser oder 
schlechter. Ich hatte mich mit meinem Leben hier, arrangiert, 
aber nie wohlgefühlt. Hätte keiner an meiner Stelle. Die 
Menschen sind sehr selektiv, wenn man anders ist. Das 
anders kann schon bedeuten, wie man seine Hand hält, wie 
man isst, was für ein Wort man unbedacht sagt. Die 
Körperhaltung, oder einfach nur, ob man denkt und redet, 
oder nur denkt und fast gar nichts redet, oder nichts denkt und 
gar nichts redet, sondern nur tut. Ich war ihnen fremd, trotz 
der jahrelangen Nachbarschaft, trotz des gemeinsamen 
Feierns, Lebens, Arbeitens. Aber trotzdem habe ich eine Frau 
gefunden, und Kinder in die Welt gesetzt. Die sind lustig. 
Niemals hätte ich gedacht, dass Kinder so glücklich machen 
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können. Ich glaube niemand weiß das vorher, es kommt dann 
erst, wenn sie da sind. Ich wollte ihnen gerne ein glückliches 
Leben ermöglichen, wie auch immer, aber wie sollte ich das, 
als der Außenseiter bei den Bauern. Vielleicht überträgt es 
sich, das Außenseiterdasein, wie eine Erbschuld. Deswegen 
war ich froh, als sie mich ansprachen, der Palast, ob ich die 
Obhut der Auswahl der Keramik übernehmen wolle. Natürlich 
wollte, natürlich will ich das. Es ist meine Chance. Raus aus 
dem Ackerdasein, jemand sein, Entscheidungen treffen, 
Können zeigen, eine Perspektive haben. Also sind wir 
umgezogen, in die Nähe des Palastes, haben dort Quartier 
beziehen dürfen. Wenn man einmal mit so einer Aufgabe 
betraut ist, dann muss man innerhalb der Stadt wohnen, 
anders geht es nicht. Ich freute mich auf meine Aufgabe. Und 
sie begann sofort. Mein Plan war, zu den Meistern zu gehen, 
und danach die Werke auszusuchen, bzw. wenn mir der Stile 
und Umsetzung gefiel, welche in Auftrag zu geben. Der Palast 
würde sie nach Ablieferung großzügig entlohnen. Aber meine 
Qualitätsansprüche sind hoch. Ich weiß nicht, ob nach 
jetzigem Stand, denen jemand gerecht werden würde. Wir 
müssten schon daran arbeiten, denn das nächste Grab, die 
nächste Übergangskammer in die andere Welt, müsse alle 
anderen in den Schatten stellen, da darf es nichts 
Minderwertiges geben. Also ging ich in das Handwerkerviertel, 
zu den Elitehandwerkern. Dort wollte ich mir die Arbeiten 
zeigen lassen. Ein Besuch bei einer Werkstatt nach der 
anderen, ohne Wertung mit der ersten in der Straße anfangen, 
mit der letzten aufhören. So begann ich. Aber ich schlug gleich 
hart auf, denn ich sah leider nur Arbeiten, die nicht meinen 
Ansprüchen genügten. Der Handwerker, heute, ein schon 
älterer Mann, der seit Jahren seine Werkstatt betrieb, war sehr 
begabt, aber leider darin seine Werke anzupreisen, in sonst 
nichts. Zu Anfangs kam ich mit ihm ins Gespräch, erzählte 
ihm, was ich machen wollte und sollte. Natürlich war er sehr 
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freundlich, zeigte einiges. Ich sagte, dass ich am nächsten Tag 
nochmals kommen würde, denn seine Werkstatt war groß und 
seine Werke waren von sehr großer Anzahl. Man muss sich 
Zeit lassen, nichts überstürzen, dann wird man gut in dem, 
was man tut. Und ich wollte ja gut werden. Wollte also am 
nächsten Tag wieder kommen, aber er belegte mich, drängte 
sich auf. So tat ich ihm den Gefallen, noch mehr von seinen 
Arbeiten zu betrachten.  
„Zeigen Sie mir ihre letzten Arbeiten!! 
„Ja mein Herr.“ 
„Sie sind ganz gut gearbeitet, gut in der Form.“ 
„Ja mein Herr, ich kann ihnen auch etwas von den älteren 
Arbeiten zeigen.“ 
„Das ist nicht nötig…“ 
„Aber doch, aber doch… Mein Herr, darf ich ihnen ein Wasser 
anbieten?“ 
„Gerne.“ 
So saßen wir, tranken Wasser. Er stellte eine Keramik auf den 
Tisch. 
„Lassen sie sehen.“ 
Ich sah sie mir genauer an. Handwerklich gut, die 
Verarbeitung, Form, Farbe, aber sie war älter, das sah man, 
sobald man sie von Nahem betrachtete. Man sah ihr den 
Prozess des Verfalls genau an. Keine ewige Jugend, keine gute 
Qualität also. 
„Ja mein Herr.“ 
„Sie ist nicht das, was ich suche.“ 
„Mein Herr ich verstehe eurer Problem nicht, sie ist perfekt. Im 
Grab möchten sie doch sicher nur die besten Sachen? Wenn 
sie diese ablehnen, schränken sie sich doch dadurch nur in 
ihren Möglichkeiten ein.“ 
„Der Herrscher über uns alle soll Keramik mitbekommen, die 
mir nicht gefällt? Er ist unser aller Herr, er hat es verdient, dass 
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er nur die besten Grabbeigaben bekommt. Keine benutzte und 
alte Arbeit, die schon Risse bekommt.“ 
„Sie sagen also, dass meine Arbeiten Risse haben? Benutzt 
und alt und schlecht sind?“ 
„Ich sage, dass unser Herrscher nur die beste Keramik 
verdient hat.“ 
„Mein Herr!?“ 
„Ich werde jetzt gehen und die nächste Zeit wiederkommen.“ 
Am Tag zuvor war ich bei einer anderen Werkstatt, bei einem 
anderen Handwerker.  Seine Arbeit war jung, so wie er. Er war 
jung und frisch, strahlte. Natürlich war er mir von Anfang an 
sympathisch, aber darauf kommt es nicht an.  Das Ergebnis 
zählt, nicht wen ich leiden kann. Er sagte, dass er noch dabei 
sei, seinen Stil zu entwickeln. Es sei Zeit für etwas Neues, 
Schönes, etwas, was noch nie dagewesen ist. Zwar sei alles 
noch im Versuchsstadium. Aber es laufe in die richtige 
Richtung. Er zeigte mir seine letzten Werke. Leider 
stümperhaft. Alle. Ihm fehlte die Finesse, um wirkliche 
hochwertige Keramik herzustellen. Er hat vor kurzem die 
Werkstatt seines Vaters übernommen. Dieser wollte immer 
den traditionellen Weg gehen. Aber fand, dass die Götter uns 
Menschen doch die Gaben gegeben haben, damit wir auch 
mal etwas Neues probieren. Ja, so sehe ich das auch. Aber 
leider hat er von den Göttern keine Gaben erhalten. Es wäre 
schön gewesen, wenn, aber wenn er nur stümpern kann, kann 
er eben nur stümpern. Obwohl, ich sollte ihm eine Chance 
geben, schließlich sagt er selbst er experimentiert noch. 
Vielleicht wird es besser. Mehr als nur gerne würde ich dem 
jungen ungestümen jungen Mann eine Chance geben. 
Schließlich hat er Ideen. So saßen wir zusammen, lange, er 
erzählte, was es ihm bedeute würde etwas Neues in die 
bisherige Keramikwelt zu bringen, dass es eine Aufgabe für 
sein Leben wäre, dass er nur dafür lebt. Natürlich fand ich 
seine Einstellung groß. Und Größe sollten alle Grabbeigaben 
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widerspiegeln. So merkte ich mir ihn als besonders 
interessant und sagte, dass ich ihn bald wieder besuchen 
werde. Er sagte ich kann jederzeit kommen und seine 
Fortschritte beobachten. So ging ich zwar freundlich, aber im 
Inneren schon mit mir hadernd, über das was ich hier 
vorfinden werde, nachdem ich in der Werkstatt des jungen 
Mannes Stunden verbracht hatte. Und dann heute der ältere, 
gewiefte schon verbrauchte Mann. Es war anstrengend mit 
ihm gewesen, obwohl es nur Reden war. Ich war müde. So 
legte ich mich in meinem Haus kurz hin.  
Nach einer kurzen Ruhepause, rief jemand an unsere Pforte. 
Ein Wächter des Palastes. Der Herrscher wolle mich sehen. 
Mich? Seltsam.  
Aber ich ging hin. Natürlich sofort. Ein Wächter duldet keinen 
Aufschub. 
So ging ich in den Palast. Es war das erste Mal, dass ich ihn 
von Innen sah. Herrliche Wandgemälde strahlten von überall 
her. Rot, Gelb, Grün, Blau, alle Farben waren in der 
Wandkunst. Wenn man weiterging umwehten Tücher die 
Gänge, überall waren kleine Abteilungen mit Kojen, die mit 
Stoffen befüllt waren. Federn hingen von den Decken, Fackeln 
waren für die Abende bereitgestellt. In den Kojen gab es 
Schalen, die mit Früchten gefüllt waren. Ja, da kann man sich 
wohlfühlen. Und ich hatte die Gelegenheit dies zu sehen, den 
Herrscherpalast, nie hätte ich das in meinem Leben gedacht. 
Ich war der Überzeugung, dass die Götter mir nicht 
wohlgesonnen waren, warum sonst hätten sie mir das Zittern 
mit auf den Weg gegeben? Warum sonst hätten sie mich fallen 
lassen, bevor ich eine Chance bekam? Aber jetzt, jetzt lief ich 
durch den Palast, der Herrscher selbst will mich sehen. 
Wahrscheinlich liegt ihm viel an der Keramik. Möchte sicher 
gehen, dass es in guten Händen liegt, das Auswählen der 
Keramik. Wer weiß, vielleicht betraut er mich noch mit mehr. 
Anscheinend meinen es die Götter doch gut mit mir.  
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Der Herrscher sitzt auf seinem Thron. 
Ich verbeuge mich tief. Warte, dass er mich anspricht. Er hat 
mich geholt, also will er sprechen, alles andere wäre vorlaut. 
Ein Bediensteter steht neben ihm. Die Wachen stehen am 
Eingang des Raumes, sie sind nicht direkt an seiner Seite.  
„Guter Mann, ihr wisst, was wir euch für eine Ehre erteilen, 
dass wir euch ausgewählt haben, für die heilige Keramik zu 
sorgen?“  
„Ja. Sehr. Ich danke euch sehr dafür.“ 
„Warum enttäuscht ihr uns dann?“ 
Ich schlucke, denke nach, warum enttäusche ich ihn? Ich 
arbeite noch nicht einmal eine Woche an der Auswahl der 
Keramik. Vielmehr ich habe noch gar nichts ausgewählt, war 
erst in zwei Werkstätten. Was will er von mir?  
„Mein Herrscher, ich verstehe nicht.“  
„Es sind Beschwerden eingegangen. Ihr bevorzugt eine 
Werkstatt. Andere schätzt ihr nicht wert, findet ihre Ware 
minderwertig.“ 
Jetzt dämmert es mir. 
„Seht zu, dass ihr dies bereinigt. Ich möchte keine 
Beschwerden mehr. Ihr wisst, dass meine Zeit kostbar ist, auf 
dieser Erde. Ihr dürft jetzt gehen.“ 
Das wars. Echt, das wars? Was macht man da? Eben noch von 
den Göttern, und ihrem Sprachrohr unserem Herrscher 
auserwählt und schon wieder gefallen. Schnell, ohne 
Umschweife. Wenn man drüber nachdenkt, ich hätte auch 
tiefer fallen können, aber für das, was ich gerade eben noch 
von mir und meiner Dankbarkeit für mein Schicksal gedacht 
hatte, war es ein tiefer Sturz. Meine Gefühle mischten sich. 
Von Schock, zu Wut, zu Angst, zu Kampfesgeist, zur 
Verzweiflung, Enttäuschung, Ankommen in der Realität. So ist 
es. Dass jemand so von Anfang an hart gegen einen kämpft, 
kannte ich bisher noch nicht. Ich muss schauen, dass ich das 
befriede, gleich morgen muss ich noch eine andere Werkstatt 
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aufsuchen. Von wegen eine bevorzugen und die anderen nicht 
beachten. Ehrlich gesagt habe ich viel Zeit bei dem jungen 
Keramiker verbracht, aber ich muss nicht gleich in der ersten 
Woche alles und jeden kennen. Man erobert sich langsam das 
Terrain der Keramikkunst. Gut Ding braucht Weile. Und darum 
geht es ja, um eine gute Sache. Wer sich beschwert hat ist 
klar. Soll ich ihn zur Rede stellen? Warum hat er Einfluss auf 
den Herrscher? Warum hört der Herrscher auf ihn? Ich muss 
den Mann besser kennenlernen, Feinde hat man in seiner 
Nähe, und das ist er jetzt definitiv, ein Feind, aber einer den 
ich noch nicht einschätzen und bekämpfen kann. Soll ich ihn 
kennenlernen? Mich bei ihm lieb Kind machen? Oder die Axt 
aufnehmen? Soll ich Allianzen schmieden, mit anderen? Sol 
ich dem ganzen Beachtung schenken, soll ich es ignorieren? 
Warum hat mich der Herrscher nicht gefragt, was vorgefallen 
ist? Ich weiß nicht, was ich machen soll. Zweifel, über meine 
Zweifel gehe ich heim, zu meiner Familie. Sie freuen sich, sie 
freuen sich irgendwie an allem, dass sie leben, dass die Sonne 
scheint, es was zu essen gibt, dass sie heute auf dem Markt 
waren, Menschen getroffen haben, aus denen vielleicht 
Freunde werden. Und da sehe ich eine kleines bisschen 
Hoffnung, so etwas wie ein kleines Licht. Man darf gemeinen 
Menschen keine Beachtung schenken, niemand ist es wert 
derart in den Fokus der eigenen Gedanken zu geraten. Wir 
haben unseren eigenen Kopf, der ist für uns gemacht und 
nicht für andere. Wenn wir andere absolut verstehen sollten, 
hätten uns die Götter nicht mit eigenen Köpfen bedacht. Es 
gibt Gründe, dass wir für uns sind, und dazu gehört, dass wir 
niemanden mehr Beachtung als uns selbst geben sollten. Ich 
werde meinen Plan weiterverfolgen, meinen Plan, ich kenne 
mich nicht im Heucheln aus. Aber anscheinend muss ich 
schneller werden. Also gehe ich am besten sofort zu einem 
weiteren Keramiker. Es war eh mein Plan zu ihm zu gehen. 
Beim Treffen macht er den Eindruck eines ruhiger Mannes. 
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Seine Keramik ist sehr traditionell, wundervoll verarbeitet. Ich 
bewundere seinen vollendeten Formen. Er ist jemand der 
nicht redet, er macht. Wir reden kaum miteinander. Während 
ich mich in seiner Werkstatt umsehe, töpfert er an einer Vase. 
Man merkt, dass es ihm Kraft gibt, man merkt, dass er das hat, 
was er kann, will, weiß. Klar ist er kein Visionär, wie der junge 
Mann, aber obwohl er so solide arbeitet, ist diese Einfachheit 
eine Pracht, aber vielleicht zu einfach. Es fehlt das Besondere, 
das Herausragende. Wir versuchen zu reden, er ist sehr 
verstockt. Ich sage, dass ich noch an einem Konzept arbeite, 
dass es die am besten ausgestattete Keramikkammer werden 
soll, die die Götter je gesehen haben, denn schließlich gab es 
nie einen größeren Herrscher als den unseren. Er sagt nicht 
viel dazu. Macht seine Reihen an der Vase, eine über die 
andere. Ich bin mir nicht sicher, ob wir zusammenkommen 
werden. Ich weiß nicht, ob er das will. Er blockt alles ab. Aber 
seine Keramik bietet eine gute Grundlage. Ausbaufähig. Ein 
Anfang. Guter Dinge gehe ich heim. Auf dem Rückweg gehe 
ich nochmals zu dem jungen Mann.  
„Nehmen sie sich Zeit zu experimentieren, geben Sie sich die 
Möglichkeit sich zu entwickeln, ich komme in den nächsten 
Wochen wieder.“ 
So gehe ich weiter. Spaziere, sehe mich um. Es fängt wieder 
an Spaß zu machen. Ich könnte auch mal auf den Markt 
gehen. Warum immer zu den Elitehandwerkern? Vielleicht gibt 
es bei den Alltagskeramikern auch Talente? Einen Besuch 
abstatten auf dem Markt, warum nicht?  Morgen ist wieder 
Markt, ich könnte was essen, trinken, und mit den 
Marktreibenden reden.  
Gesagt getan, ich gehen am nächsten Morgen auf den Markt. 
Sehe mich um. Sehe mir die Teller, Schüsseln an, wie sie 
gearbeitet sind. Einige sind gut, man merkt, dass sie von 
sicheren Händen gemacht wurden. Sie sind leicht erhältlich, 
für geringen Gegenwert, also nehme ich ein paar mit, 
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selbstverständlich präge ich mir ein, von wem sie sind. Die 
Händler freuen sich einen neuen Käufer gefunden zu haben. 
Es bleibt abzuwarten, ob ich sie und wie ich sie einbinde. Sie 
arbeiten dort schneller, nicht so detailliert und präzise wie in 
den Elitewerkstätten, aber was, wenn sie mehr Zeit hätten? 
Wenn sie Zeit und bessere Materialien hätten? Die drei 
Elitehandwerker, die ich schon besucht hatte, einer war gut, 
aber nicht willig, ein anderer ein Visionär, aber kein Talent und 
der dritte ein Intrigant, der nur aufgrund der Beziehungen gut 
funktioniert. Nein sie sind alle drei nicht perfekt. Es wäre das 
besten die guten Eigenschaften von ihnen zu bündeln und die 
Schlechten rauszulassen. Aber wie? Man kann Menschen 
nicht teilen. Man kann nicht die einzelnen guten Talente aus 
ihnen herausschneiden und zusammenfügen. Selbst die 
Götter könnten das nicht, und sollten es auch nicht. Und 
wenn ich diese Dinge hier auf dem Markt sehe, selbst wenn 
die Menschen Muße hätten, selbst dann bräuchten sie noch 
elendig mehr Zeit, um zu lernen, sich zu entwickeln. Es geht 
nicht von heute auf morgen, gut Ding braucht Weile und eben 
einen Grundstock an Talent. Ich nehme also die gekauften 
Stücke und nehme sie mit nach Hause, unser kleines Heim 
und betrachte sie. Stundenlang. Gehe am nächsten Tag zu 
einer weiteren Elitewerkstatt für Keramik, sie ist die letzte, sie 
leben alle im gleichen Viertel, nicht weit voneinander. Auf dem 
Weg dorthin sehe ich die Menschen vor ihren Häusern 
arbeiten. Sie raunen sich zu: „Der da…  ja er hat wirklich 
Alltagskeramik gekauft… Und so einer wurde vom Herrscher 
ausgewählt... der da… so einer ist das.“ Auf einmal sehe ich 
den Intriganten, meinen Feind. Er lächelt mich so nett an, 
dass ich mich frage, ob er es wirklich war, der mich 
angeschwärzt hat.  
„Mein Lieber! Ich freue mich euch zu sehen.“ 
In Ordnung, ich spiele mit. 
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„Ja, ich freue mich auch. Ich war gerade auf dem Weg zu 
euch.“ 
„Dann kommt. Ich habe ein gutes Limettenwasser, es wird 
euch erfrischen.“ 
Wir sitzen uns gegenüber, er ist die Freundlichkeit in Person. 
Kein einziges Zucken im Gesicht, ein strahlendes, offenes, 
kein Wässerchen trübendes lächelndes Gesicht.   
„Danke dafür. Es ist sehr erfrischend.“ 
„So, was führt euch zu mir? 
„Gerne würde ich nochmals eure Werke sehen.“ Eigentlich 
wollte ich zu einer anderen Werkstatt, bin ich jetzt feige?  
„Natürlich. Und wie es euer Wunsch war, habe ich schon neue 
angefertigt.“  
Das war mein Wunsch? Eigentlich war mein Wunsch, nie 
wieder dieses Zeugs zu betrachten. 
„Lasst sehen.“ 
Sie sind furchtbar. 
„Sie sind ganz gut.“ 
„Ja, sie entsprechen dem Geschmack des Herrschers.“ 
„Ihr kennt den Geschmack von ihm genau?“ 
„Ja, erst kürzlich hat er es bei einem gemeinsamen Essen 
angedeutet.“ 
Also doch. Warum um alles in der Welt isst ein Herrscher mit 
einem Elitehandwerker? Warum hat er Macht? Ich weiß es 
nicht. Ich schlucke, denke nach. Alles würde ich verraten, 
wenn ich diese Stümperarbeiten in die Übergangskammer 
bringen lassen würde. Deswegen:  
„Ihr habt einen meisterhaften Stil. Arbeitet weiter daran, der 
Herrscher wird es euch danken.“ 
 Mit dieser Aussage habe ich Zeit gewonnen. Unbedingt muss 
ich von diesem Mann und seinen schrecklichen Arbeiten 
wegkommen. Er wird immer schlechter anstatt besser, 
zumindest empfinde ich es so, er hat mit seiner Art, so zu tun, 
als sei er jedermann Freund, genau das Gegenteil bei mir 
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hervorgerufen. Mittlerweile fange ich an, während ich so 
neben ihm sitze, und bis zu meiner Unkenntlichkeit heuchle, 
Übelkeit zu empfinden. Ist es das wert? Sich selbst absolut 
abstoßend zu finden?  
„Meine Kinder haben auch Werkstätten gegründet. Sie würden 
euch auch gerne empfangen.“  
Ja natürlich, das würden sie. Es wird gerade noch schlimmer, 
es ist schon fast Ekel, was ich empfinde. Warum stehe ich 
nicht auf? Warum sage ich nicht einfach, dass er und seine 
ganze Werkstatt nichts ist, mit dem ich mich in meinem Leben 
beschäftigen möchte. Er lächelt mich an, als ob wir uns seit 
Jahren in tiefer Freundschaft kennen würden. 
„Der Herrscher, hat mir gegenüber geäußert, dass je breiter 
die Keramik in seiner Übergangskammer unsere Werkstätten 
widerspiegelt, desto besser werden die Götter ihn 
empfangen.“ 
Natürlich, klar.... Wie komme ich raus aus dieser Sache? Was 
ist, wenn die Kinder noch schlimmer sind?  
„Ich werde erfreut sein, ihren hervorragenden Stil 
kennenzulernen.“ 
Sprach es und ging, dann gefühlte Jahre später und um an 
seelischen Ballast einiges schwerer aus seiner Werkstatt. Es 
ist nicht leicht. Ich muss aufpassen, er hat alles in seiner 
Hand, und leider auch mich. Machtlosigkeit in einem Umfeld, 
in dem eigentlich ich die Macht hätte haben sollen. 
Schließlich bin ich es, der die Entscheidungen treffen sollte. 
Bin ich feige, oder habe ich wirklich keine Wahl? Schon alleine 
diese Frage macht mich müde. Ich überlege, ob ich noch zu 
einer Werkstatt gehe, bin aber zu geschafft. Wenn man müde 
ist, muss man schlafen. Die Flucht der Feigen: Schlafen! Es 
war auf einmal alles weg, die Freude, wie schön alles werden 
würde, die Vorstellung, was ich und meine Familie für ein 
tolles Leben führen würden, der Stolz auf mich, meine Arbeit, 
mein Glück durch die Götter geschenkt. Nein es heißt wieder 
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kämpfen, genauso wie auf dem Acker, mehr noch, auf dem 
Acker kannte ich mich aus. Hier nicht. Auch wenn ich auf dem 
Acker mich nie dazugehörig gefühlt habe. Das muss ich 
ehrlicher Weise sagen. Natürlich habe ich das Beste aus der 
Situation gemacht, mache ich immer. Das ist eine Einstellung 
im Leben, die schon schwer genug ist umzusetzen. Nicht 
weinen, sondern anpacken, und wenn weinen, dann wieder 
aufstehen. Immer aufstehen, kämpfen, und wenn man liegt 
sich umsehen, was es noch Gutes gibt, was es wert macht 
wieder aufzustehen. Aber heute fällt es mir schwer, sehr 
schwer. Ich meine, ich hatte mir die Zukunft in rosa ausgemalt, 
und jetzt erkenne ich, dass sie ihre Tücken hat, dass es schwer 
sein wird in dieser Schlangengrube zu überstehen, und vor 
allem, dass ich nicht weiß, nach welchen Regeln, diese 
Schlangen laufen. Das ist das Problem an Schlangen, man 
weiß nie, wann sie beißen, und vor allem warum. Wenn man 
einmal von Schlangen umgeben ist, gibt es nur eins, was 
einem helfen kann, und zwar Glück, aber das verstehe ich 
jetzt, habe ich nie gehabt und werde ich nicht haben. Das 
hätten mich meine Zitterhände schon längst lehren müssen. 
Nun diese Erkenntnis ist etwas wert. Ein Dasein in der 
Schlangengrube zu fristen, nicht zu wissen, wie man sich 
selbst durchschlängeln kann? Aber nein, Erkenntnis wird im 
Leben überschätzt, Wahrheit wird überschätzt, das einzige 
was von Belang ist, sind die Anpassung an die Regeln des 
jeweiligen Umfelds. Aber die Wahrheit, nein die ist eher 
hinderlich. Man muss sich bloß fragen, ob man, wissen will, 
wann man stirbt. Eine Wahrheit die jeden krank machen 
würde.  Jede Wahrheit macht krank. Nein, lieber unwissend 
durch das Leben tanzen, und nicht vor Angst vor dem 
nächsten Schritt in die Hosen machen. Aber ich weiß jetzt, 
dass meine nächsten Schritte mich hier vernichten können. 
Was mache ich, mache ich mir vor Angst in die Hosen, oder 
gehe ich weiter, versucht festen Schrittes, und trete die 
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Schlangen, wenn sie mich angreifen einfach weg? Ich meine, 
ich kann mich doch wehren, man kann sich immer wehren, 
noch haben die Schlangen nicht gewonnen, noch kann ich 
treten, meine Hände zittern aber mein Kopf und Beine sind 
gesund und das Schlimmste, was passieren kann, ist es 
wieder auf dem Acker zu landen, aber ich habe da Jahre 
meines Lebens verbracht, warum sollte es also schlecht sein? 
Also werde ich meinen Weg weiter gehen, werde schauen, 
dass alles so gut läuft, wie es eben laufen kann, denn es ist 
meine Aufgabe und niemand anderes, die wunderbare 
Übergangskammer einzurichten, mit einer Keramik, die es 
wert ist. Ich gehe morgen zu der mir eigentlich für heute 
geplanten Werkstatt. Und werde dort, wie sollte es auch 
anders sein gute Keramik finden. Da bin ich mir sicher. Auch 
wenn sie nicht an die Keramik meiner Heimat heranreichen 
wird. Wenn ich daran denke, was mein Vater für wundervolle 
Keramik gemacht hat. Früher war alles besser. Daran merkt 
man, dass man älter wird. Oder, dass gute Dinge im Leben 
eben selten sind, so selten, dass man sie im Leben eben in 
der Vergangenheit hatte und selten in der Gegenwart. Wenn 
etwas gut ist, dann ist es nur ein Augenblick, ein Pünktchen in 
der Linie des Lebens, der schnell vorbeigeht, aber ewig in 
Erinnerung bleibt, aber eben nie wiederkommt. Die normale 
aber meistens eben unschöne Gegenwart ist somit die 
Grundvoraussetzung der schönen Vergangenheit, die 
meistens aber genauso unschön war. Ja so denke ich. Aber 
Denken ist nicht Handeln. Ich muss aufpassen. Ich gehe heim, 
will essen, schlafen. Ich muss erst einmal darüber 
nachdenken, wie denn alles so ist. Aber dazu kam ich gar 
nicht. Er stand da, in meinem Haus, der Schlangenkönig.  
„Mein Herr, gerne bringe ich euch in die Werkstatt meiner 
Kinder.“ 
Was ist dieser Mann unverschämt…, ich komme doch gerade 
von ihm. 
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„Gerne, aber können wir das an einem anderen Tag 
erledigen?“ 
„Sie warten schon auf euch!“ 
„Ja, dann wollen wir sie nicht warten lassen.“ 
Es regnet. Die Felder brauchen es, aber ich für meinen Teil 
habe den Regen nie gemocht. Regen deprimiert mich. Mit 
seinen Fäden, dann wird alles grau, der Himmel, das Licht, 
alles ist grau. Das Prasseln auf den Häuserdächern ist, als ob 
einen jemand einschläfern will. In der Stadt ist Regen 
schlimmer als im Dschungel. Im Dschungel umgeben von 
Grün ist das Prasseln des Regens friedlich. Man läuft 
geschützt vom Blätterdach, es hat schon fast etwas Heiliges 
im Regen durch den Dschungel zu laufen und an Wasserfällen 
vorbeizugehen. Selbst der Schlamm, durch den man watet, im 
Dschungel, ist ein anderer als in der Stadt. Lebendiger, stärker. 
Man ist in ihm drin, und er wärmt. In der Stadt versteckt man 
sich im Regen in den Häusern. Alles Leben ist dann weg. Und 
wenn man hinaussieht, sieht man grau, hört grau, spürt grau. 
Für einen Menschen mit einem Funken Leben in sich drin ist 
Grau die Antifarbe, das Antigefühl, Grau ist der Tod, nicht 
schwarz, nicht weiß, nein er ist grau, denn zu grau wird alles, 
und alles ist eben nichts. Deswegen deprimiert mich der 
heutige Tag und ich habe noch weniger als schon vorher Lust 
mich mit den talentlosen Kindern eines talentlosen Intriganten 
zu beschäftigen. Aber das habe ich mir selbst eingebrockt. 
Also muss ich dadurch. Immer durch, immer weiter. Bis es die 
Götter nicht mehr zulassen und einen in die Grube fallen 
lassen, aus der wir dann wieder neu in einem neuen Leben 
entspringen, in dem ewigen Kreislauf, den nur die höheren 
Geborenen entfliehen dürfen, in dem sie in die Unterwelt mit 
all ihren Besitztümern eintreten.  
Auf dem Weg zu seinen Kindern begegnet mir der talentlose, 
aber visionäre junge Mann. 
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„Ich habe Keramik, die ihr sehen solltet. Wenn ihr 
vorbeikommen wollt?“ 
„Gerne, ich komme morgen.“ 
„Oder vielleicht schon heute Abend?“ 
„Ich versuche es.“ 
Schlimmer kann es nicht sein, und das an einem Tag wie 
heute… 
„Mein Herr…“ 
„Ja.“ 
„Ein Freund von mir versucht sich auch gerade in einem neuen 
Stil für die sakrale Kunst. Darf ich ihn einladen…? Er ist ein 
guter Freund der Familie des Herrschers.“ 
Wieviel Freunde hat der denn? Nein, das kann alles nicht wahr 
sein… Wieso und ausgerechnet heute, an dem Tag, wo mir 
alles zu viel ist? 
„Aber gern. Ich freue mich immer junge Künstler kennenlernen 
zu dürfen.“ 
Oder sollte ich lieber nein sagen? Nein, einfach nein. Besser 
nicht, vielleicht ist er ja wirklich nicht schlecht. 
Wir gehen weiter. Kommen zu den Werkstätten der Kinder. 
Gehen hinein und ich sehe talentlose überhebliche Geister.  
„Zeigt doch dem Herrn eure Vasen!“ 
Der einzige Gedanke, der mir kommt, als ich das sehe ist: 
Stümperei!  Hauptsache es sind Vasen erkenntlich. Warum 
um alles in der Welt muss ich mich damit auseinandersetzen? 
„Ja interessant...“ 
„Sehen Sie wie gut sie verarbeitet sind?“ 
Was soll man dazu noch sagen? Aber gut, wenn es das ist, 
was man mir bietet... Dann muss ich eben das annehmen. Ich 
meine, habe ich eine Wahl? Der gute Freund des Herrschers 
steht schließlich vor mir. Es ist leicht zu denken, dass man 
furchtlos seinen Weg geht, aber dann wirklich das Rückgrat 
haben, gegen den Strom zu schwimmen, noch dazu, wenn 
man nicht genau weiß in welche Richtung der Strom eigentlich 
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fließt, hier in meiner zwar neuen Heimat, aber doch fremden 
Stadt. Soll ich mit ihnen daran arbeiten? Dass sie besser 
werden? Wie soll ich es ihnen beibringen, ohne sie zu 
verletzen? Und ohne, dass sie mich dann verletzen? In dieser 
Welt ist jeder sofort beleidigt, und hier treten sie anscheinend 
sofort los. Das ist das Unangenehme. Könnte man wirklich mit 
ihnen arbeiten, Vorschläge machen, dann wäre es einfacher. 
Aber sie wollen anscheinend gar nicht besser werden, in dem 
was sie tun. Eigentlich ist es für sie vollkommen egal, was sie 
tun, solange sie Bewunderung dafür erhalten. Als ob sie leere 
Hände aufhalten und erwarten würden, dass ich sie für nichts 
mit allem, was ich tun kann füllen werde. Selbst die pure 
Sonne strahlt nur für sie, das Recht auf den ewigen 
Sonnenschein.  Aber so ist es im Leben nicht. Das Leben ist 
Schweiß… Und Schmerz. Alles andere ist Lüge. Im Schmerz 
lernt man, im Schweiß schafft man. Alles andere sind Mythem 
und Lügen. Nichts bekommt man umsonst. Aber darf man das 
aufgeblasenen Menschen sagen? Sind Menschen der 
Bewunderung empfänglich für Wahrheit, oder leben sie rein in 
der Welt der Schmeichelei, des Schein, des Trugs? Und bin ich 
besser, wenn ich mich aus Angst vor dem Herrscher, aus Angst 
vor diesen Menschen, die flüstern, wenn ich aus Angst vor 
ihnen ebenso schmeichele? Wäre es dann nicht besser 
gewesen, auf dem Acker zu bleiben? Aber so darf man nicht 
denken, nach vorne sehen, was bringt es darüber 
nachzudenken, was gewesen wäre, wenn man anders 
entschiedenen hätte. Es ist was es ist, und nichts anderes, 
und die Vergangenheit kann man nicht ändern. Nur die 
Gegenwart. Im Kampf. Es ist immer Kampf, das Leben, egal wo 
und wann, zumindest für mich. Und wenn denkt, man hat 
Glück, überrascht der Kampf wieder von hinten, er kommt um 
die Ecke und sagt, los, renn, spring, steh auf, ich warte, denn 
ich habe dich nicht vergessen, denn ich bin das Leben. Also 
muss ich jetzt wieder los, auf diesem mir allzu bekannten und 
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unbekannten Feld des Lebens mit der neuen Bekanntschaft 
der Heimlichtuer, Verlogenen, Hinterrücksen und talentlosen 
Menschen. 
Kampf: 
„Ja sie sind gut, aber lass uns morgen gerne besprechen, wie 
wir sie im gesamten Konzept unterbringen können.“ 
Ich überrasche mich gerade selbst, aber das wäre die Idee:  
Sie alle den ganzen Mist ändern zu lassen, im Namen des 
Gesamtkonzepts, nicht weil sie einzeln schlecht sind, nein sie 
sind ja wunderbar, aber eben das Gesamtkonzept… 
„Wir wollen den Herrscher in seiner Übergangskammer 
glücklich machen, dazu gehört, dass wir alle hier ansässigen 
hervorragenden Keramiker einbinden und alle zusammen das 
Werk der Keramik im Gesamten kunstvoll vollenden lassen. 
Ich werde über ihre Arbeiten nachdenken, wie sie noch besser 
werden können, wie wir sie im Gesamten gut einbinden 
können und ihnen den Platz gewähren, der ihnen zweifelsohne 
zusteht, und das perfekte Ganze für den absolut perfekten 
Herrscher zu schaffen.“ 
Bin ich gut! Aber die jungen Keramiker und ihr Vater sehen das 
leider nicht so, man sieht es ihnen an. Eigentlich sollte ich 
derjenige sein, an dessen Gesicht man das Gefallen oder die 
Missbilligung abliest, darauf achtet. Aber gut… Auf einmal 
werde ich doch unsicher.  Es ist die Diskrepanz, die 
überbrückt werden muss, zwischen dem Schaffen eines guten 
Werks und dem gleichzeitigen Wohlwollen der Menschen, die 
daran arbeiten wollen. Fast glaube ich, dass beides 
zusammen nicht möglich ist. Man muss sich anscheinend 
entscheiden: Werk oder Sympathie der Mitmenschen. Ich 
verabschiede mich, laufe heim und begegne dem jungen 
Wilden. Natürlich muss ich seine Werke auch ansehen. 
Katastrophe! 
„Ja sie sind wundervoll.“ 
„Danke, ich wusste, dass sie euch gefallen…“ 
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Himmel, sind die hier alle schlecht? 
„Vielleicht sollten wir noch ein paar Änderungen...“ 
„Bitte?“ 
„Ich meine, vielleicht könnten wir versuchen…“ Verdammt 
jetzt bin ich wieder ehrlich. Vorhin hatte ich so gut geheuchelt. 
„Mein Herr, wisst ihr wieviel Arbeit darin steckt?  Ich habe 
wirklich genug versucht. Versuchen! Rein gar nichts mehr 
werde ich versuchen.“ 
Jetzt ist es an mir: „Bitte?“ zu sagen. 
„Nun man hat uns schon erzählt, dass der Herrscher 
missbilligt, was ihr auswählt und dass ihr mit niemandem gut 
zusammenarbeitet. Es ist nicht gut einen schwierigen 
Charakter in einer solchen Position zu haben. Ihr dient 
schließlich nicht euch selbst, sondern einem höheren 
Zwecke.“  
Soweit ist es also schon, ein hergelaufener Stümper erzählt 
mir, dass ich die Gunst des Herrschers verloren habe. Gut wir 
haben Pläne zusammengemacht, aber ist das ein Grund 
erstens schlecht zu liefern und dann auch noch anmaßend zu 
sein. 
„Jeder hier weiß, dass ihr eurer Aufgabe nicht gerecht werdet.“ 
Das sagt der mir allen Ernstes ins Gesicht? Bis hier hin und 
nicht weiter. Flucht nach vorn:  
„Guter Mann ich habe noch kein einziges Werk ausgewählt, 
und zwar aus nur einem einzigen Grund, nämlich dem, dass 
die Qualität, die ihr und euers Gleichen liefert, niemals dem 
Herrscher und seiner Übergangskammer gerecht werden 
könnte. Wenn ihr wollt, dass ich dem Herrscher eure 
minderwertigen Dinge, ich kann sie nicht einmal Werke 
nennen, mitgebe, dann arbeitet bitte noch daran. Und ob ich 
in der Gunst des Herrschers stehe, könnt ihr bestimmt nicht 
beurteilen, aber ich das, was ihr liefert schon.“ 
„Ihr nennt meine Kunst minderwertig…?“ 
„Guter Mann, was ihr liefert ist keine Kunst.“ 
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Er wird über und über rot. 
„Ich werde mich über euch beschweren. Und ihr könnt nicht 
damit rechnen, dass ich jemals mit euch wieder reden, 
geschweige denn meine Werke liefern werde. Der Herrscher 
wird erbost sein, wenn er hört, wie ihr uns alle behandelt habt. 
Alle Eiltewerkstätten der Keramiker sind über euer Verhalten 
empört, einen Menschen wie ihr, findet man nirgends. Ihr seid 
neu hier, ihr wisst euch nicht zu benehmen, ihr solltet euch 
nicht jeden zum Feind machen.“ 
„So, dann weiß ich ja Bescheid. Ich wünsche euch einen guten 
Tag.“ 
Gehe. Bin wütend. Meine Hände zittern mehr als sonst. Ich 
schwanke zwischen: Gut, dass das geklärt ist! Und: Das war 
das Dümmste, was ich je gemacht habe. Das absolut 
Dümmste. Ich sollte mich durchlavieren und dann sage ich 
ihm ins Gesicht wie minderwertig ich seine Arbeiten finde. 
Lasse mich beleidigen. Von oben herab. Von allen. Und sie 
reden über mich. Gemein. Viele gegen einen. Mein 
Überlebenstrieb hat mich jetzt wachgerüttelt. Ich musste jetzt 
dagegentreten, es war notwendig. Er wird jetzt zu dem 
Herrscher gehen, sich beschweren, und der hat mich ja 
vorgewarnt, dass er das nicht mehr erleben möchte, dass die 
Menschen ihn bezüglich meines ungebührlichen Verhaltens 
wegen belästigen. Und wer soll jetzt die Keramik machen? Sie 
weigern sich mit mir zusammenzuarbeiten, und selbst wenn 
sie es wollten, sie entsprächen nicht einmal ansatzweise dem, 
was ich mir vorstelle. Und ich habe mir sehr schöne Keramik 
vorgestellt. Meine Ansprüche, wollte ich für diese 
Nichtskönner beinahe herunterschrauben, aber irgendwann 
ist eine Grenze erreicht. Stümper. Angstmacher. Intriganten. 
Tja, was mache ich jetzt? Als ich daheim bin, spürt meine Frau 
sofort, dass ich konfus bin. Fragt was los sei. Warum ich so 
traurig sei. Ich kann nicht antworten. Ich setze mich 
stattdessen vor unser Haus. Sitze, versuche ruhig zu werden 
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und ruhig nachzudenken. Soll ich wieder gehen? Zurück zum 
Acker? Er gehört mir noch, wir hatten da unser Leben, aber 
will ich das? Wenn ich so darüber nachdenke, merke ich, dass 
das Beste wäre, ich sollte zurück. Mit meiner Familie. Es war 
ein Versuch, ich bin gescheitert, also gehe ich. So einfach. Ich 
sitze noch ein wenig, werde müde, gehe rein und schlafe ohne 
jegliches Gespräch mit meiner Familie ein. 
Ich erwache am nächsten Morgen langsam. Denke, dass es 
schon irgendwie werden wird. Versuche Mut zu fassen, in 
dieser aus Formen bestehenden Welt, und beschließe an dem 
heutigen Tag nichts zu machen, vielmehr Müßiggang zu 
bestreiten. Jetzt klopft es auch noch.  
„Der Herrscher möchte sie sprechen.“ 
„Natürlich.“ Gehe also mit und denke darüber nach, dass er 
mich wohl kaum freundlich empfangen wird. Ich laufe, als ob 
dies mein letzter Gang wäre. 
Während ich diesmal durch den Palast laufe, habe ich keinen 
Sinn für die Schönheit, nehme den Duft als aufdringlich wahr 
und hoffe, dass es schnell vorbeigeht: Dieser Tag, dieses 
Treffen, dieses Leben hier. Es gibt auch ein anderes Leben, 
man muss nicht den großen Wurf machen, man muss wissen, 
wohin man gehört und mein Platz ist nicht hier, mein Platz, 
auch wenn ich es früher nie wahrnehmen wollte, ist irgendwo, 
aber auf gar keinen Fall an diesem verlogenen 
Schlangengrubenort. 
Als der Herrscher mir gegenübersteht sage ich nichts. 
„Es sind Beschwerden eingegangen.“ 
Selbstverständlich, klar. 
„Ich weiß mein Herrscher. Ich entschuldige mich. Mein Herr 
ich möchte und kann die Aufgabe, die ihr mir gegeben habt, 
nicht mehr ausführen. Euch bringt alles nur Ärger, ich bin der 
Aufgabe nicht gewachsen. Ich möchte diese Stadt verlassen.“ 
Er sieht mich mit einem stechenden Blick an. Kein einziger Teil 
seines Gesichts zeigt Bewegung. Wie eine Maske sitzt sein 



38 
 

Gesicht vor seinen Gedanken. Seine Augen durchdringen 
mich, sie durchbohren mich. 
„Nein.“ 
„Mein Herrscher... bitte...“  
Ich werfe mich auf den Boden. 
„Mein Herr, bitte, ich bin der Aufgabe nicht würdig.“ 
„Nein. Und ich will das von euch eben Gesagte nie wieder von 
euch hören. Geht nach Hause, erledigt eure Aufgaben, ich 
erwarte, dass ihr die perfekte Keramik liefern werdet.“ 
Ich breche innerlich förmlich zusammen. Weiß nicht, warum 
er so entscheidet.  
„Mein Herrscher, vielleicht…“ 
„Zweifelt ihr meine Entscheidungen an?“ 
Nein, er ist der Herrscher, er ist unfehlbar.  
Da wird es mir klar. Lässt er mich gehen, gibt er zu einen 
Fehler gemacht zu haben, mit mir, der Entscheidung mich aus 
der anderen Stadt, der Stadt der Keramik haben kommen zu 
lassen. Dass ein Keramiker aus der Gegend bestimmt gerne 
diese Aufgabe ausgeführt hätte, und er stattdessen aber mich 
gewählt hatte, das ist das Problem. Er kann sein Gesicht nicht 
verlieren, nicht zugeben, dass ich ein Fehlentscheidung war. 
Der Herrscher wollte Besseres für sich, etwas Besseres als die 
vorherigen Herrscher in Ihren Kammern hatten, wollte nicht im 
Schatten der Großen stehen, wollte aufsteigen im Leben und 
erst recht im Tod und merkt jetzt, dass sein Volk ihm nicht 
folgen will, und vor allem nicht folgen kann, auf dem Weg der 
Großen. Wenn er mich gehen lässt, gesteht er, dass sein 
kleines Volk in seiner kleinen Stadt immer kleiner und 
unbedeutender als andere sein wird. Mehr noch, dass seine 
Ambitionen höher sind, als er jemals erreichen könnte, denn 
auch ein Herrscher braucht andere, ein Volk, das seine 
Visionen teilt, das ihm gehorcht, vertraut, sich von ihm führen 
lässt, seine Entscheidungen befürwortet und danach lebt. 
Und auf gar keinen Fall anzweifelt.  Wenn ich gehe ist er 
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gescheitert, dann hätte er eine falsche Entscheidung 
getroffen, und zwar mich zu holen. Seine Entscheidungen 
können aber nur unfehlbar sein und durch mein Gehen, hätte 
ich mich selbst über seine Entscheidung hinweggesetzt. Es 
war somit das Schlimmste ihm selbst anzubieten zu gehen. 
Hätte er diese Entscheidung getroffen, wäre vielleicht nur ein 
kleiner Schaden entstanden. Anstatt ihn anzuflehen, hätte ich 
ihn zuerst reden lassen sollen.  Wenn ich gegangen wäre, 
lieber auf dem Acker arbeitend als hier in der Nähe das 
Palastes, hätte jeder andere Herrscher über ihn gelacht, dass 
Menschen lieber auf dem Acker arbeiten, als in seiner Nähe… 
Niemals hätte er wieder jemanden in diese Stadt holen 
können, um hier zu leben So ein Szenario dürfte niemals sein. 
Es dürfte einfach niemals sein. Ja ich bin mir jetzt sicher, mein 
Scheitern wäre ein noch größeres Scheitern für ihn gewesen. 
Wie konnte ich das nur so spät begreifen? Somit hilft also alles 
nichts, ich muss hierbleiben, ich kann nicht anders, ich sitze 
in der Falle. Ich muss siegen, hier. Muss die Aufgabe erledigen, 
hier, und zwar gut, mehr noch sehr gut. Aber die Elitekeramiker 
haben mich fallen lassen, ich muss andere Wege finden. Und 
auf diesen Wegen darf es keinen Makel an der Keramik geben, 
das ist es was nun zählt. Das Einzige, was zählt, denn alles 
andere ist verloren. Um das Heil meiner Familie willen, muss 
ich siegen. Es ist nicht auszumalen, was aus meiner Familie 
würde, wenn ich scheitere. Sie würden die Last mittragen, und 
sie haben es doch gut hier. Hier ist das gute Leben, der Acker 
ist der Acker… Ich werde darüber schlafen, mir eine Strategie 
ausdenken, es ist wichtig eine Strategie zu haben, wenn man 
die hat, kann man sich an ihr heranhangeln, oder wie eine 
Brücke überqueren.  
Die Sekunden in denen ich dies verstand, waren still. Der 
Herrscher sagte nichts. 
Ich verbeugte mich tief.  
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„Verzeiht mein Herrscher. Ich werde euch die perfekte 
Keramik, genauso wie es euch gebührt, liefern.“ 
Er winkte kurz ab. Ich ging. 
Ging heim. Legte mich hin, am helllichten Tag. Traumlos. Die 
Götter gewährten mir eine Pause. Ruhe. Mit dem Gedanken 
Pause wachte ich auf. Pause… Aber eine Pause ist es bloß, 
wenn man auch wieder aktiv wird. Also entwickelte ich einen 
Plan: Ich werde die Elitekeramiker ignorieren. Werde sie in 
eine angebliche Pause schicken, in eine sehr lange Pause, wo 
das Ende noch nicht absehbar ist. Ich bin jemand Fremdes für 
sie, also jemand Dummes. Jemand, den sie manipulieren 
wollten und als das nicht klappte hinausschimpfen. In aller 
Öffentlichkeit. Bei diesen Menschen habe ich nichts mehr 
verloren, das Schlimmste, was ich machen könnte, wäre 
niederzuknien und versuchen mit ihnen 
zusammenzuarbeiten. Aber das wird nicht passieren. Nein, 
ich werde stattdessen zu den Alltagskeramikern gehen, ich 
werde in Zukunft auf ihrem Feld spielen und die dann beste 
Keramik hervorbringen. Ich habe die Theorie der Herstellung 
der Werke im Kopf, ich muss sie nur umsetzen lassen. Also 
gehe ich in das Viertel der Alltagshandwerker. Ich werde 
beäugt, belächelt, aber es ist mir gleich. Ich lächele zurück, 
laufe, bin interessiert, frage: „Wo sind die Werkstätten?“  Eine 
Horde von aufgeregten Kindern zeigt sie mir. Sie springen um 
mich herum, sind ein kleiner aufgeregter Haufen, quietschen 
und sind selig, am Leben zu sein und durchzuspringen durch 
das Erlebnis, was sich ihnen jeden Tag in ihrer Kindheit mal im 
Großen und mal im Kleinen bietet. Die Kinder bringen mich 
von Werkstatt zu Werkstatt, immer kreischend, lachend. An 
einer Werkstatt fühle ich auf einmal einen Hauch von 
Mysterium. Durch einen Vogel, er sitzt am Eingang, seltsam 
ruhig, allein, weiß, sitzt und sieht einen an, ohne Angst, in 
einem Selbstverständnis, dass er da ist, ohne zu hinterfragen, 
warum, denn er ist es einfach. Er ist da. Ich gehe auf ihn zu, 
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auf die Tür, vor der er sitzt, umgehe ihn und will eintreten, in 
eine neue Welt, ein Geheimnis. Schon allein dieser Wille ist 
begleitet vom Zittern des Unbekannten. Ich zittere mehr als 
sonst, aber es ist ein gutes Zittern, es ist die Aufregung, eine 
freudige Aufregung. Vorsichtig, fast schon auf dem vor mir 
liegenden Unbekannten balancierend, treibe ich mich selbst 
Stück für Stück weiter, werde geradezu angezogen. Der Vogel 
lässt sich nicht von mir stören, er sieht mich, sieht mich blank 
an, er weiß, dass ihn niemand etwas tut, am wenigsten ich. 
Sein Blick ist ohne Wertung, gleichgültig, gegenüber Gutem 
und Schlechtem. Denn, egal was kommt, er denkt und weiß er 
ist da. Er braucht keine Berechtigung, keine Genehmigen, kein 
Sinn durch andere, keinen Grund zu leben, denn er lebt. Leben 
kennt keinen Grund. Leben lebt. Ohne Recht. Wer nach dem 
Recht oder den Sinn des Lebens sucht, verkennt es. Niemand 
hat kein Recht zu leben, niemand braucht einen Sinn, um zu 
leben. Es gibt keinen. Nur den, dass man da ist.  Der weiße 
Vogel gibt keinen Ton von sich. Ohne dass ich ein Warum 
kenne, ohne dass ich nur im mindesten erklären kann, was 
mich anzieht, gehe ich den Weg, der mir, so bin ich mir auf 
einmal sicher, bestimmt es. Trete ein, in meine Welt. Ich habe 
bereits entschieden, dass ich hier finden werde, was ich 
brauche. Der unerschrockene Vogel gibt mir diese Sicherheit, 
er hat mir ins Gesicht gesehen, hat gezeigt, dass er keine 
Angst vor anderen, keinen Zweifel kennt. Denn das wäre 
zwecklos. Wir alle sind da, und gehen, wenn es höhere Mächte 
entscheiden. Wir sind da, ob gut oder nicht, darüber können 
wir nicht urteilen, auch niemand anderes. Niemand. Und 
genau dadurch finden wir unseren Weg. Nichts anderes. 
Sinnlos oder sinnhaft. Egal. Jetzt. Ohne Vergangenheit, ohne 
Zukunft. Nur jetzt, hier, und hinter dieser Tür. Da ist es. Egal 
was ich in dieser Werkstatt gefunden hätte, ich hätte es immer 
bejaht. Der Schlüssel dazu war er, ist er, ein Vogel in seinem 
Selbstverständnis.  
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Als ich die Werkstatt betrete sehe ich einen kleinen 
Werkraum, ein Regal mit fertigen Schüsseln, fertigen Tellern, 
Vasen, Krügen. Der Mann im Inneren sieht mich etwas 
überrascht an. 
„Mein Herr, seid ihr sicher, dass ihr hierher wollt?“ 
„So sicher man sein kann.“ 
„Was kann ich euch Gutes tun?“ 
„Ich würde mich gerne umsehen.“ 
„Mein Herr seht euch um, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir 
ihren Ansprüchen genügen…“ 
Bescheidenheit... Wie wohltuend... 
Eine Frau kommt herein, bringt ein Getränk. 
„Sie arbeiten allein?“ 
„Nein, mein Herr, meine Familie auch. Wir haben drei Söhne, 
sie alle arbeiten mit mir.“ 
„Darf ich ihre Ware sehen?“ 
„Sie steht hier.“ 
Einfach, klar, gerade, wohlgeformt… Aber das Grundmaterial 
ist nicht das Beste. 
„Wenn ich euch besseren Ton besorge, könnt ihr mir ein paar 
Vasen anfertigen? Ich werde euch genaues Maß geben und bei 
euch sein, wenn ihr die ersten anfertigt. Ich möchte sehen, ob 
ihr meinen Ansprüchen genügt.“ 
Ich lächle, in der Hoffnung, dass er versteht, dass ich als 
Freund gekommen bin, als Freund, nicht als Machtgieriger, ich 
will, dass er merkt, dass ich ihm Respekt entgegenbringe. 
„Mein Herr, ich weiß nicht, ob wir das dürfen.“ 
„Man weiß nie, was man darf, bis man es getan hat. Das ist 
nicht die Frage, die Frage ist, seid ihr begierig darauf zu 
wachsen?“ 
Er sieht mich an, ohne dass ich sein Gesicht lesen kann. Trägt 
wie der Herrscher eine Maske, aber seine ist weich, die Augen 
funkeln, sind nicht kalt, sanfte Gesichtszüge, brummig, dann 
lächelt er und gibt mir seine Hand. 
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„Warum sollten wir es nicht versuchen?“ 
 Lacht und wir besprechen, wann wieviel Ton und wo… 
Guter Dinge gehe ich nach Hause. Ich muss am 
Elitehandwerkerviertel vorbei, da sehe ich sie schon, die alten 
Geister, etabliert. Vor lauter sich gegenseitigem Belügen und 
Schmeicheleien haben sie die realistische Einschätzung ihres 
Könnens verloren. Ja, die armen Erfolgreichen. Ihr Erfolg wird 
Geschichte sein, und meiner die Gegenwart, mehr noch die 
Zukunft. Sie schauen mich nicht einmal an, rümpfen ihre 
Nasen, wenn ich vorbeigehe, aber sind untereinander 
besonders liebenswürdig, zeigen mir, wie lieb man 
miteinander umgeht, hier in dieser Stadt, wo Fremde 
entweder ausgenutzt, betrogen oder vernichtet werden. Aber 
anscheinend ist dies der Lauf des Lebens, vielleicht hat der 
Fremde immer verloren. Aber ich habe einen neuen Weg 
gefunden, oder werde ihn finden., ohne sie, die Feindseligen. 
Werde zeigen, was man alles tun kann, auch wenn man keine 
Möglichkeit sieht zu überleben, zumindest auf den ersten 
Blick. Aber oftmals ist der zweite oder dritte Blick eh 
erkenntnisreicher, schöner und zeigt die wahren 
Möglichkeiten. Also gehe ich an ihnen vorbei, um für den 
nächsten Tag den besten Ton zu besorgen, eine kleinere 
Menge, schließlich wollen zuerst probieren, lernen. Aber ich 
bin mir sicher, dass der weiß gefiederte selbstbewusste Vogel 
mir den richtigen Weg gezeigt hat. Das hat er.  
Was wird nun kommen? Eine der schönsten Zeiten meines 
Lebens? Kreativ sein, ich meine wirklich kreativ, Neues 
schaffen, probieren, verwerfen und wieder von Neuem 
anfangen? Werden wir etwas kreieren, was in den eigenen 
Ansprüchen so schön und einmalig ist, dass man einfach nur 
stolz darauf sein kann? Was wird entstehen? Die 
wundervollsten Vasen und Schüsseln? Im Stil meiner 
Heimatstadt, aber mit neuen und eigenen Charakterzügen?  
Jede Hand ist anders, jede Hand hat eine Geschichte, so wie 
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Gesichter und diese Geschichte webt sich überall mit ein. 
Was werden ihre Hände fertigen?   
Wenn wir Erfolg haben, was werden die Elitehandwerker 
sagen? Werden sie:  
„Mein Herr, ich habe gehört, dass Ihr mit den 
Alltagskeramikern arbeitet…“ fragen? 
Wie werde ich reagieren? 
„Mein Herr ich denke, das obliegt mir.“ 
Sie werden reden, hetzen, jeden zweiten Tag an der Werkstatt 
vorbeikommen, vorbeilaufen hineinsehen und weiter gehen.  
Sie werden tuscheln. Ich werde lächeln. 
Sie werden wieder versuchen zum Herrscher zu gelangen. 
„Ja, geht zum Herrscher, er wartet schon auf euch.“ 
Und genau das wird unser Triumpf sein. Dass sie mit ihrem 
Hass nicht werden verhindern können, dass wir etwas 
Wundervolles kreieren. Und es wird wundervoll. Ich weiß es. 
Wir arbeiteten weiter. Wir werden zusammen die beste 
Keramik schaffen, die je in eine Übergangskammer 
mitgegeben wurde. Dass man im Leben etwas Gutes schaffen 
muss, darauf kommt es an, etwas mit Liebe, oder mit 
Schönem oder etwas Perfektem. Irgendetwas, das es schafft, 
auch ohne einen selbst, noch weiter zu blühen, zu leben und 
zu gedeihen. Ich werde es versuchen. Bis es still wird, aber 
solange meinen Lieben werde ich nicht schweigen, solange 
werde ich meinen Weg gehen, den mir die Sonne weist, denn 
nur sie offenbart mir den Weg und nicht die kleinen 
Schattengewächse. Bis zur großen Stille. 
Ja, still. Aber man reist nicht um Stille zu finden. Nur das 
Museum ist tief und still, aber mit jedem Stockwerk was tiefer 
in die Erde führt, offenbart es eine Schicht des ausgegrabenen 
Grabes., was dort ausgestellt ist. Jede Schicht mit 
Geheimnissen, voller Möglichkeiten der Entdeckung. Wieviel 
Geheimnisse wird es dort noch geben? Wieviel Geschichten 
hängen dort?  Immer tiefer, immer dunkler... Nach dem 
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Museum ist es für mich wichtig mich wieder dem Leben von 
heute zuzuwenden, nach dem Ton und der Inspiration der 
kleinen Steingeschwister. Wer nach Peru reist muss essen. 
Wer dort nicht isst und trinkt der verpasst Peru. Peru hat eine 
der eigenwilligsten Küchen in der Welt und deswegen einer der 
besten. Ich esse alles, je seltsamer und verrückter es 
aussieht, desto größer ist mein Drang es zu essen. Und ich 
bereue es nicht. Nie. Bei keinem einzigen Toilettengang. Aber 
das habe ich eher dem Wasser zu verdanken. Wasser aus der 
Leitung scheint das international gefährlichste Getränk zu 
sein. Egal wo man hingeht, mittlerweile auch in Deutschland. 
Nichts, egal wo, ist an Lebensmitteln so gefährlich wie 
Wasser.  Aber essen, ja essen kann man alles, und wenn es 
noch so seltsam ist. Man braucht in Peru keine Restaurants, 
alles, was man will, findet man auf der Straße, es gibt immer 
einen Händler, für billig Geld bekommt man das beste Essen. 
Sicher ist es in den Luxusrestaurants auch gut, aber die kann 
sich eine kleine Reisende, wie ich nicht leisten. Märkte sind 
gut, und ok. kleine Restaurants mit Mittagsmenü sind auch 
gut, alle sind gut, Getränke, eins verrückter als das andere. 
Essen… Trinken…  Man kann gar nicht mehr aufhören. So sitze 
ich einem Restaurant und bestelle irgendetwas, was ich wie 
immer nicht verstehe. Normalerweise habe ich Glück. 
Umringt von Einheimischen sitze ich in einem kleinen 
Restaurant. Einfach. Ohne viel Tamtam, ich bin die einzige 
Weiße. Und ich glaube sie wollten auch, dass das so bleibt. 
Haben mir Panzen hingestellt. Alle lachen, leise, verschmitzt 
in meine Richtung. Aber meine Lieben: Mich kennt ihr noch 
nicht. Ich esse jeden Bissen diesen Essens mit Genuss, 
schmatze sogar ein bisschen. Für eine kurze Zeit bin ich im 
Mittelpunkt des Interesses des Restaurants. Wahrscheinlich 
haben sie damit gerechnet, dass ich es stehenlasse…  aber 
wie bereits gesagt, ich bin die Härteste, mir graut es vor 
nichts... und ehrlich gesagt, sogar dieses Essen war gut. Gut 
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gewürzt, ein bisschen seltsame Konsistenz, aber ansonsten 
ok. Ich glaube ich habe mir in dieser halben Stunde des 
Essens Respekt verdient, eine Brücke gebaut. Offen für alles. 
Sie sehen etwas, was ich gut an mir finde. Denke es 
zumindest. Habe ich auch mal verdient, dass man etwas an 
mir gut findet. Ist ja sonst eher selten. So baue ich mein 
kleines Selbstbewusstsein in meiner positiven 
Vorstellungswelt, in der mich Menschen plötzlich mögen, auf. 
Wir müssen nicht miteinander reden, ich fühle mich auch so 
akzeptiert, in einem kleinen Schritt, ohne Worte nur mit einem 
amüsierten Lächeln. Ich bin kein Mensch der gefürchtet oder 
ernst genommen werden will. Mir ist es lieber gemocht, 
akzeptiert und als eigen wahrgenommen zu werden. Ich bin 
nicht Allemana, Europeuen oder eine was auch immer. Ich bin 
eine, die neugierig durch das Leben geht und Hierarchien 
versucht zu vermeiden, in beide Richtungen. Klar, bin ich nur 
ein kleiner Punkt im Gemälde des Lebens, innerhalb von 
vielen, aber eben ein eigener kleiner Punkt. Und dieser kleine 
Punkt bewegt sich weiter, frei und bunt und schafft es weiter 
nach Süden. Der chaotische Norden wird zurückgelassen, die 
Panzen gibt es auch erst weiter im Süden, es war ein kleiner 
Vorgriff der Reise, auf der Reise der Steine. Und Steine finde 
ich wieder in Kualep. Wandere durch die Ruinen, im kühlen 
Klima. Die Touristen meiner Tour lasse ich alleine laufen. Bin in 
der Ruine mit einem Lama. Braune Zotteln. Es schaut mich 
nicht an. Ich setze mich, auf die Steine und sehe hinaus, 
hinaus aus der Stadt, in die Ebene. Denke an jemanden. Frau 
denkt meistens an jemanden. Wartend. Es ist immer dasselbe 
Spiel. Frauen kauern seit ewigen Zeiten auf ihren Sitzen und 
sehen hinaus, auf die Ebene, aus Fenstern, aus Häusern, 
wartend, auf ihren großen ihn. Ja auf ihn.  
Nie hätte ich gedacht, dass ich eines Tages hier sitzen würde, 
auf ihn wartend. Einen Krieger. Ich habe Krieg immer 
verabscheut, verabscheue ihn immer noch. Der Krieg hat mich 
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weggebracht, von daheim, von dem Leben was ich geführt 
hatte, von dem Leben, was ich mir erwartet hatte. Ich war 
jung, deswegen haben sie mich hierhergebracht. Aber nicht zu 
jung. Sklaven sind gut, solange sie noch biegsam sind. Aber 
sie brauchen schon Substanz. Um stehen zu können, arbeiten 
zu können, in die Funktion des neuen Lebens gebracht zu 
werden. Ich war in dem richtigen Alter. Alt genug zum Arbeiten 
und jung genug zum Lernen. Dachten sie. Aber ich habe nicht 
gelernt, was sie wollten, nicht gelernt, das neue Leben zu 
lieben. Ich wollte mich nicht ergeben. Nicht dieser Familie, der 
ich nun gehöre. Nicht dieser Stadt in der ich nun lebe. Sie 
haben mich hierhergebracht und die einzige Form des 
Widerstandes, die ich für mich fand, war es nicht zu lieben, 
mich nicht hinzugeben, niemanden und nichts, nicht freiwillig. 
Ich bin eine Frau, was für Möglichkeiten des Widerstandes hat 
man da schon. Der einzige Widerstand, der mir einfiel, war 
eben nicht zu lieben. Die erste Zeit, als ich hierherkam, war 
die Schlimmste. Ich habe nicht viel Erinnerung an meine 
Heimat, aber ich begriff schnell, dass ich hier nicht viel Wert 
war, in den Augen, der hier Lebenden. Ich weiß, dass Krieg 
Kummer bringt, dass Menschen sterben, Frauen vergewaltigt, 
Kinder verschleppt werden, in der Fremde aufwachsen und 
ein Leben lang fremd bleiben. Ich habe nicht mehr sehr viel 
Erinnerung an meine Familie, an mein altes Leben. Man lebt 
eben im Jetzt, und nicht in der Vergangenheit. Die trägt man 
bloß mit sich, im Gepäck. Ich habe viel im Gepäck. Aber ich 
weiß nicht was, ich weiß nur, es wiegt schwer. Sehr schwer. So 
schwer, dass ich niemals aufsteigen kann. Diese Last drückt 
mich so sehr, und das Schlimmste ist, sie ist für jedermann 
sichtbar. Ich habe die Kleidung der Sklaven, sofort erkennbar, 
für jeden. Ich bin nichts wert, nur für meine Besitzer. Ich darf 
mir selbst auch gar nichts wert sein, darf nicht hoffen, was 
andere hoffen, denn meine Türen werden immer zu sein. Keine 
Tür für eine Familie, kein Besitz, keine Entscheidungsgewalt 
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über mein Leben. Und keine Hoffnung es jemals zu haben. Es 
heißt, wenn die Hoffnung weg ist, lebt es sich leichter, wenn 
man akzeptiert, was man ist, wo man hingehört, wenn man 
seinen Platz kennt und nicht auf etwas Besseres wartet. Nein, 
arrangieren, heißt das Zauberwort. Das Zauberwort aller 
Sklaven.  Aber Hoffnung ist die Essenz des armen Lebens. Des 
Durchhaltens. Wir sind in diesem Leben. Niemand weiß, wenn 
er ehrlich ist warum. Um den Göttern zu gefallen? Um anderen 
zu dienen? Aber warum jemanden dienen? Warum immer das 
Selbstüberwinden, das Kämpfen, das Übersteigen der 
Fähigkeiten, Wachsen, Zurückgestutzt werden, nur um wieder 
zu wachsen und am Ende einzugehen? Sie sagen die Götter 
wollen, dass wir leben. Die Götter wissen es besser. Wir 
wissen nichts. Warum wissen wir nichts, um kleine Puppen in 
einer Unterhaltung für jemanden zu sein? Warum rennen wir 
ohne Sinn, denkt man, ohne eine Lösung zu finden, warum 
sucht und wünscht man, wenn man dann am Ende, vor dem 
nichts oder der Enttäuschung steht?  Es ist ungerecht das 
Leben, man sucht nach Glück. Darum kämpft man jahrelang, 
um eine Sekunde Glück zu haben, die schnell doch 
enttäuschend wird. Warum können wir nicht einfach glücklich 
sein, ohne anderen etwas zu neiden, es wegnehmen zu 
wollen, etwas, was ihm gehört haben zu wollen? Warum gibt 
es diese Gier, den Ursprung allen Krieges? Gefällt es den 
Göttern, wenn sie uns leiden sehen? Gibt es einen Grund 
andere ins Unglück stürzen, andere töten zu wollen, sich am 
Schmerz anderer zu weiden? Hass. Das Schlimmste. Hass auf 
den anderen.  Weil man denkt, der andere versteht einen 
nicht, akzeptiert einen nicht, fügt einem Leid zu, dem Körper, 
der Seele? Deswegen, tut man mit ihm das an, wovor man 
sich selbst fürchtet. Denkt jemand im Ernst, die Angst, vor 
dem eigenen Leid, berechtigt einen, jemanden zu vernichten? 
Angst, Hass, Neid, das sind die Grundpfeiler des Krieges, und 
das sind die Dinge, die niemand braucht. Und doch gibt es sie, 
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und obwohl sie nur Schlechtes hervorbringen, bleiben sie. Ich 
verstehe nicht warum. Vielleicht gibt es keine Antwort auf das 
immer wiederkehrende Warum? Auch wenn es schön wäre, zu 
wissen, warum wir es uns gegenseitig immer so schwer 
machen. Jeder dem anderen. Wir machen dieses Leben, 
warum machen wir es nicht besser? Frage über Fragen, immer 
wieder, die Fragen nach dem Warum? Den Sinn für mich, den 
Sinn für unsere Städte, den Sinn wie wir uns verhalten, 
untereinander, mit Fremden, den Sinn des Jagens, den Sinn 
des Tötens? Des Vernichtens des anderen Lebens, um selbst 
am Leben zu bleiben. Das tun alle Menschen, alle Tiere, 
vielleicht sogar die Pflanzen. Aber ich hoffe die müssen 
niemanden vernichten. Die leben von Wasser und Luft. Aber 
wir, wir benutzen anderes Leben, löschen es aus, um am 
Leben zu bleiben. Warum können wir nicht einfach auch nur 
von den Lichtstrahlen, dem Wasser, der Luft leben? Warum 
müssen wir immer zerstören, um zu leben? Wer hat sich das 
ausgedacht? Die Perversion des Lebens, nur wer anderes 
vernichtet, für sich nutzt, lebt, erblüht, strahlt. Bis er selbst 
vernichtet wird, oder einfach die Zeit vorbei ist. Ich war jung, 
als ich hierherkam, jung genug, um die Traurigkeit zu spüren, 
etwas verloren zu haben und alt genug, um zu begreifen, dass 
diese Stadt hier, in der ich nun lebe, mehr oder weniger gut, 
dass diese Stadt nur blüht, weil es Städte, wie meine Heimat 
nicht mehr gibt. Ihre Vernichtung hat zu diesem Wohlstand 
geführt, zu diesem Glanz. Wer sagt, welche Stadt, welches 
Leben es mehr verdient hätte zu blühen? Das Brutalste, das 
Schlaueste, das Skrupelloseste? Kann man urteilen, über sie 
oder uns? Wer weiß wie es anders geworden wäre? Ob, wenn 
wir gesiegt hätten, alles besser gewesen wäre? Aber da macht 
man es sich auch zu einfach. Wir haben niemanden 
angegriffen. Sie sind zu uns gekommen. Sie, die ewigen 
Krieger dieser Stadt, die jetzt blüht. Und ausgerechnet in so 
einen Krieger habe ich mich verliebt. Er ist nett. Schön. Stark. 
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Jung. Aufmerksam. Hat mir immer eine kleine Blume hinter 
mein Ohr gesteckt. Hat mich geküsst, auf dem Mund, in den 
Nacken. Ich ihn auf seine Nase, und immer wieder seinen 
Mund. Seine weichen Lippen, weit geschwungen, sensible 
Lippen. Wir haben uns das erste Mal getroffen, als ich 
Besorgungen machte. Für meine Dame. Sie schickt mich 
gerne durch die Stadt, dass ich Nachrichten überbringe, 
Blumen und frisches Obst für sie besorge. Eigentlich habe ich 
Glück mit meiner Dame, sie mag mich in ihrer Nähe, sie mag 
meine sanft Art, wie sie sagt. Findet mich hübsch. Ich bin ihr 
kleines Schmuckstück, sagt sie. Eine kleine Meeresperle. 
Keine Goldkette, nein eine kleine Perle. Ich bin rein, die Perle, 
aber sie ist das Gold, sie strahlt. Und dabei helfe ich ihr, alles 
an ihr sauber und duftend zu halten.  Nicht, dass ich selbst 
waschen und putzen würde, nein, das würde meine Hände rau 
machen, und das darf nicht sein, ich muss schließlich meine 
Dame ankleiden, ihre Haare kämmen, waschen, sie ölen, sie 
massieren, ihre Nägel rein und schön halten, und dabei ein 
bisschen kurz zwitschern: Etwas wie: Ja ich verstehe sie. Ja 
natürlich ist das ungeheuerlich. Ja, niemals dürfte so jemand 
mit ihnen sein. Sie schimpft viel meine Dame. Ich weiß alles, 
was sie weiß, über jeden, den sie je getroffen hat. Sie fühlt sich 
immer missverstanden, dabei ist sie doch so gut zu allen. Sie 
hilft, wo sie nur kann, möchte jedem ein angenehmes Leben 
machen. Ja, so ist sie ganz selbstlos. Ich weiß sie meint das 
ernst, was sie sagt. Wenn man sie so reden hört, würde man 
meinen, sie würde sich mit niemanden verstehen und nur im 
Streit liegen. Aber nein, nicht sie, bei allen Begegnungen mit 
anderen tänzelt sie. Sie tänzelt zu den Menschen, von der 
Gruppe, zu den einzelnen. Alle begrüßen sie lächelnd, alle 
freuen sich sie zu sehen. Sie hat für jeden erhabene Wort 
parat, sie berührt die Menschen angenehm, mit den Händen 
und mit ihren Worten. Man kann sagen, sie kann den Tanz in 
der Menge der Erhabenen. Ich stehe dann abseits, halte ihren 
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Becher, der mit ihrem Lieblingsgetränk gefüllt ist und warte bis 
sie zu mir kommt, um ihr den Becher zu geben und ein wenig 
die Stirn zu tupfen. Und ewig lächelnd geht sie bei jeder Feier 
in die Menge, und wird von ihr empfangen, und ich weiß nach 
diesen Begegnungen, werden wieder meine drei 
Kombinationssätze zu ihren stundenlangen Weinen über die 
schlechten Leute und ihre missverstandene Person 
Anwendung finden. Es ist mein Schicksal für diese Frau zu 
leben. Vielleicht muss ich mir nicht all die Fragen nach dem 
höheren Sinn stellen. Ich bin für diese Frau hier, für diese 
Dame lebe und atme ich. Ich sehe so aus wie sie es will, und 
ich tue, was sie will. Ohne Einschränkung. Auch wenn es 
schwerfällt. Obwohl, ich habe nicht lange gebraucht, bis ich 
begriffen habe, was sie braucht. Ihr Mann hat mich ihr 
geschenkt. Er weiß, was sie will und hat es in mir gesehen. 
Eine jüngere, hübsche, sanfte Begleiterin, kein Kindersatz, sie 
hat genügend Kinder, sie sind versorgt, mit den besten, was 
man für eine Familie mit ihrem Stand kriegen kann. Sie liebt 
ihre Kinder, ist stolz auf sie, aber ihre Kinder werden 
eigenständig, werden zum eigenen Willen erzogen, ich 
dagegen soll keinen Willen haben, ich bin ein Spielzeug, was 
vortäuscht. Wenn ich ein wenig zwitschere, lächelt sie, ist 
zufrieden, was für ein liebes kleines Vögelchen sie hat. So 
rein, unschuldig, kann gar nicht aufhören, darüber in Worten 
zu schwelgen, dass ich die einzige sei, die sie versteht, dass 
sie sich nur mir anvertrauen könne. Am Anfang hatte ich 
Angst, als sie mit ihren vertrauensvollen Gesprächen anfing. 
Sie hat Macht. Und auf Vertrauen, von einer misstrauischen 
Frau, folgt meist eben der Verlust des Wohlwollens. Es kippt 
immer, das weiß man, das fühlt man schon als junger Mensch. 
Das bedingt der Charakter solcher Menschen. Deswegen bin 
ich vorsichtig. Aber sie weiß, dass ich weiß, dass ich ihr 
gehöre, mit allem, was dazu gehört. Deswegen kann ich mir 
sicher sein, dass sie nicht mir als Menschen vertraut, sondern 
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sie vertraut darauf, dass ich meine Position kenne, mit all 
seinen Erfordernissen, Pflichten, und Gefahren beim 
Abtrünnig-Werden. Nicht mir vertraut sie, sie vertraut der 
Sklavin, die begriffen hat, was eine Sklavin kann, darf und was 
nicht. Solange wir beide diese Gegebenheiten begreifen, wird 
es keine Probleme geben. Es könnte nur zu Problemen 
kommen, wenn mein … ja was ist er eigentlich? Mein 
Liebhaber?  wenn mein er offiziell werden würde. Aber es ist 
klar, wir werden nie offen, für alle sichtbar Zusammensein 
können. Ich würde das ehrlich gesagt auch gar nicht wollen. 
Und meine Dame würde das auch niemals zulassen. Nicht 
einmal der Gepflogenheiten wegen, aber ich bin ihr reines 
unschuldiges Äffchen, da kommen Männer nicht vor, 
zumindest nicht in dem Maß, wie wir miteinander verkehren. 
Ich würde in ihren Augen fallen. Wäre nicht mehr rein. Wäre 
nicht mehr ihr allein zugehörig, hätte etwas eigenes. Ich bin 
nichts eigenes, darf also auch nichts eigenes haben. Nichts. 
Außer, den gestohlenen Momenten. Mit ihm. Er lächelt und ich 
fliege. Das sagt er auch über mich. Ich weiß nicht, ob ich 
wagen dürfte auf ein Leben mit ihm zu hoffen. Selbst wenn ich 
keine Sklavin wäre. Er geht kämpfen. Immer wieder. Mal sind 
sie kurz fort, mal lang. Immer sitze ich dann hier, wenn es geht 
auf dem Stein und warte auf ihn. Es ist nicht gut einen Krieger 
zu lieben. Nie ist das gut. Krieger töten. Krieger werden 
getötet. Der Inhalt des Krieges ist der Tod. Vielleicht habe ich 
mich deswegen in ihn verliebt, denn ich bin als Sklavin eine 
Halbtote. Man ist bloß eine Hülle. Aber diese Hülle füllte sich 
durch ihn aber mit einem sanften Gefühl, weich, lieb. Es 
machte mich noch weicher, sanfter. Versöhnte mich mit 
meinem Schicksal. Ließ mich auf Abende, Stunden freuen, 
ließ mich ein wenig das Leben lieben. Diesmal sind sie lange 
weg. Die Läufer waren schon bei uns, sie haben vom Sieg 
gekündet. Mir war nur ein Gedanke innerlich, als ich es hörte 
von der Dame: ‚Er kommt bald heim.‘  Er kommt also wieder 
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heim, zu unserem Baum, in dessen Schatten wir uns treffen, 
versteckt. So gehe ich jeden Tag zum Stein, er hat eine gute 
Position, ich kann das gesamte Tal überblicken. Einmal haben 
mich die Turmwächter angesprochen, ob ich jetzt auch eine 
Wächterin wäre. Was haben sie gelacht. Ich habe geantwortet, 
dass ich mich nur ausruhe. Was haben sie gelacht, 
anscheinend sind für sie die jungen Frauen leicht zu 
durchschauen. Als das Heer dann heimkam, geschah dies im 
großen Aufzug. Alle waren außer sich in der Stadt, sie wieder 
zu begrüßen, sie, unsere Krieger. Ich sah, wie er einzog. Mit 
Lächeln, aber es war nicht sein Lächeln, es war ein 
Soldatenlächeln. Sah, dass er ein wenig Mühe hatte zu laufen. 
Ich sah, dass er ein Mensch war, verwundet, und dass auch 
seine Zeit ablaufen würde, dass auch auf ihn ein Ende wartet, 
wenn nicht diesmal, dann das nächste Mal. Und es hätte 
anders für ihn auch keinen Sinn. Er ist ein Krieger, geboren, um 
zu kämpfen, und jung zu sterben. Nie würde es anders sein. 
Auch wenn ihn die Götter lieben, aber die Götter sind 
launisch, sie können ihn fallen lassen, ohne eine Instanz, die 
sie berichtigen würde, so wie meine Dame mich. Wir sind die 
Besitztümer anderer. Vielleicht ist es auch gar nicht wichtig, 
von wem, vielleicht ist der freie Mensch nur eine Illusion. 
Vielleicht gehört jeder jemanden anderen. Und Freiheit 
bedeutet, nicht zu wissen, wem man gehört. Freiheit ist zu 
denken, man ist frei, Freiheit ist ein Mythos der Unwissenden. 
Unsere Leben gehören nicht uns. Und es ist besser es nicht zu 
wissen. Er weiß es nicht. Selbst wie er durch die Stadt mit 
seinem hinkenden Bein geht, sehe ich, dass er glücklich ist. 
Dass er stolz ist. Dass er an die Kraft der ewigen Jugend 
glaubt, dass er alles glaubt, was ihn und sein Leben bestärkt, 
und bereit ist, den Zweifel an sich, seiner Stadt und seinem 
Leben, sofort und schnell zu vernichten. Er ist ein Krieger, und 
dafür hasse ich mich. Und er sieht zu mir, und seine Augen 
strahlen, und es gibt nur seine Augen, und ich weiß, dass ich 
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ihn liebe. Seine Jugend, sein Strahlen, seine unbändige Lust zu 
leben, die Hürden zu nehmen, eine nach der anderen, nie zu 
fallen, immer zu rennen, und dabei die Sonne zu genießen, 
anzubeten, ihre Strahlen aufzusaugen. Wir sehen uns am 
Abend, bei unserem Baum. Er hat wie immer eine kleine 
Blume dabei, am Wegesrand gepflückt, für mich. Er sieht mich 
an: Ich habe dich vermisst. Mehr muss er gar nicht sagen. Ich 
dich auch. Wir liegen zusammen, die letzten Sonnenstrahlen 
sind auf unserer Haut. Hören Vögel, hören ein leises Rauschen 
in unserem Baum, den Bäumen um uns herum. Als ob jedes 
Blatt ein wenig für uns singen möchte, hören wie dieses leise 
Lied, für leise Menschen, die verschwinden werden, ohne viel 
Aufhebens, die ihr Leben für andere gelebt haben, die es nicht 
wert waren, ihr Leben eigenständig zu führen, und dies von 
Anfang an wussten.  
Er ist so gut wie allein aufgewachsen, in dem ärmeren 
Gegenden dieser Stadt. Seine Familie war arm. Sein Vater war 
früh tot, aber nicht auf dem Schlachtfeld gefallen, soviel 
wusste ich. Er spricht nicht viel über seine Familie. Ich 
vermute er ist wie alle Kinder eine Enttäuschung für seine 
Eltern. Das einzige, was ich weiß, ist dass er von Kindesbeinen 
an sagte, er freue sich darauf Krieger zu sein. Für ihn ist dies 
ein erfülltes Leben.  Aber das weiß man, dass ist für jeden 
etwas anderes. Und genauso weiß man, dass es für jeden der 
eine Vorstellung vom guten Leben hat, sich absolut nicht 
vorstellen kann, dass man auf andere Art auch glücklich sein 
kann. Wir Menschen können nicht aus uns hinaus. Wir sehen 
mit unseren Augen in die Welt, aber wir sind nicht drin. Wir 
sehen nach Außen, und verstehen aber nur uns, das, was in 
uns drin ist. Ich werde nie verstehen, was er daran findet in 
den Krieg zu ziehen, ob es der Reiz ist, zu überleben, ob er das 
Glück der Götter abverlangen will, ob er es liebt andere 
Menschen zu töten. Ich werde es nie verstehen, wie auch, ich 
habe es nicht in mir drin. Meine Vorstellung vom guten Leben 
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ist eine andere. Meine Vorstellung ist Frieden, nicht Krieg. 
Meine Vorstellung ist Sonne, die wärmt, nicht brennt, nicht 
vernichtet, sondern wachsen lässt. Es ist, als ob es zwei 
Sonnen geben würde, so wie wir unterschiedlich sind. Meine 
Sonne soll wachsen und blühen lassen, aber die Sonne des 
Krieges vernichtet und lässt Wüste zurück. Eine Wüste, wo auf 
lange Zeit nichts mehr leben wird.  Naja. Wir reden im Laufe 
der Nacht. Ich merke, dass sein von ihm selbst erdachte 
Mythos der Unverletzlichkeit langsam schwindet. Sehe seine 
Wunde, sie macht sich breit, nicht nur in seinem Körper. Aber 
was will man schon machen? Ich sage ihm, er soll es 
vergessen, es gibt jetzt bloß uns zwei, unter dem Dach des 
Baumes, nichts anderes, wir sind sicher, geschützt, wir sind 
füreinander da, und alles andere ist weit weg. Wie falsch ich 
lag, erfuhr ich erst später, nicht viel später. Wir hatten eine 
gute Zeit, wie immer, wir trafen uns, und er genas. Ich auch. 
Wenn ich mich von der Dame loseisen konnte, war es gut. Nie 
war jemand anderes an unserem Baum, als ob er nur für uns 
da wäre.  Wenn ich bei der Dame war, erzählte sie wie immer, 
wie missverstanden sie sei, erzählte ihre Probleme, während 
ich sie badete, ihre Haare kämmte, ich Fingernägel schon 
machte. Dafür lebt man nicht. Man lebt nicht dafür, um 
jemanden zu dienen, erst recht nicht, wenn man diesen 
jemanden nicht selbst gewählt hat. Also stahl ich mich oft zu 
unserem Baum, und er war da. Es wäre vermessen zu sagen, 
dass dies ein Lebensinhalt wäre, aber zumindest machte es 
das Leben erträglich, eine kleine wärmende Sonne. Eine 
Sonne auf der Erde. Ich weiß nicht, woran es liegt, dass 
Menschen anderen Menschen es nicht gönnen, ein paar 
Sonnenstrahl zu genießen. Warum sie immer die 
Wüstensonne, auf glückliche Menschen einbrennen lassen? 
Er zog wieder los. In den Krieg. War wie immer guter Dinge. 
War glücklich etwas tun zu können, etwas in dem er gut wäre, 
etwas, was er kann. Als ob er nicht mit dem Feuer spielen 
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würde, als ob es nicht gefährlich wäre. Aber er sagte, die 
Götter liebten ihn, er werde noch lange auf dieser Welt weilen. 
Wir haben ihn selten thematisiert, den Tod. Wir wollten 
gegenseitig nicht, dass der jeweils andere sich Sorgen macht. 
Für mich war es wichtig, dass er mit dem Gedanken losgehe, 
dass ich ihm und seinen Fähigkeiten vertraute. Menschen 
wachsen nur stark, wenn man sie als stark sieht, es ihnen 
widerspiegelt, dass sie stark sind, nicht wären, nicht seien, 
nein sie sind. Also ließ ich ihn wieder gehen, und wartete 
wieder. Es war alles wie immer. Ich kümmerte mich um die 
Dame, achtete darauf, dass sie frisch und rein war. Und dass 
ich frisch und rein war. Jeden Tag dasselbe. Die Sonne schien, 
wir aßen gut, erledigten Besorgungen, empfingen die Kinder 
der Dame, und ich schwieg und schwieg mich durch dieses 
sinnlose Leben. Schweigen bedeutet auch, nur 
Unbedeutendes zu sagen. Aber ich wusste, wenn er wieder 
kommt, werde ich mit ihm reden können. Ich stellte mir 
manchmal vor, wie wir zusammen am Baum sitzen würden 
und ich ihm alles erzähle, was so drin ist, bei mir, in meinem 
Kopf, ich meine wirklich drin, nicht mehr nur Oberfläche, nein 
richtig das, was in mir ist. Worüber ich nachdenke, was ich so 
fühle. Dann werde ich ihm zuhören, was er denkt, erlebt, hat. 
Vorfreude ist wundervoll. Ich hörte schon bald, dass die 
Schlacht erfolgreich war, dass sie gut gekämpft hatten, dass 
sie in wenigen Wochen heimkehren würden. Ich freute mich. 
Sie kamen. Aber er kam nicht mit. Wo war er? Ich saß jede 
freie Minute auf meinem Stein. Ich sah, dachte nur, warum 
kommt er nicht? Ich habe sooft gedacht, dass er nicht 
heimkommen könnte. War es meine Schuld? Habe ich ihm 
nicht genug Vertrauen mitgegeben? Haben die Götter ihn 
fallen lassen? Er muss zurückkommen, ich weiß es, er muss 
noch da draußen sein. Niemals würde er nicht zu mir 
zurückkommen. Wir haben beide in diesem Leben mehr als 
genug gelitten, haben gekämpft, sind durchgebrochen 
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worden, nein das würden doch die Götter niemals zulassen, 
dass wir uns nicht mehr sehen. Ich wurde immer verzweifelter. 
Aber: wenn ich vertrauen würde, dann würde er es spüren, 
meine Liebe würde ihn leiten, durch die Wüste, durch den 
Dschungel, den Fluss, wenn es sein muss das Meer, er ist 
nicht weg, er kommt, ich weiß es. So sitze ich jeden Tag auf 
dem Stein und schaue, versuche zu fühlen, gut und warm. 
Meine Dame merkt nichts. Sie ist sosehr auf sich selbst 
bezogen. Eigentlich ist sie mr auch vollkommen egal. Diese 
ganze Leben ist mir egal. Er soll nur wieder kommen. Wenn die 
Dame sagt, dass sie nun nicht für den Tag meine Dienste 
benötigt gehe ich zu dem Stein.  
Ich bin gerade auf dem Weg zum Stein, als ich merke, dass ich 
vergessen habe den Kamm an den richtigen Platz 
zurückzulegen. Gehe also zurück und die Götter wollen, dass 
ich hörte, wie sie mit ihrem Mann spricht:  
„Es wird doch nicht schwer sein, eine neue Sklavin zu finden.“ 
„Glaub mir, das ist nur eine Phase.“ 
„Ich halte das nicht mehr aus. Immer diese Trauermine, und 
sie stinkt, hat dreckige Fingernägel.“ 
„Dann sag ihr das doch.“ 
„Nein, ich will, dass du sie verkaufst. Vielleicht für die 
Feldarbeit.“ 
„Du weißt, dass sie trauert.“ 
„Wie kannst du es wagen, das zu sagen.“ 
„Du weißt, dass du daran nicht unschuldig bist.“ 
„Bitte?“ 
„Hättest du dich nicht eingemischt, und dafür gesorgt, dass er 
nicht zurückkehren kann…“ 
„Ich bitte dich! Ist es zu viel verlangt, dass meine Sklavin, die 
für meine Reinheit sorgt, sich nicht im Dreck mit einem 
Dreckskerl wälzt.“ 
„Er war kein Dreckskerl, du weißt das.“ 
„Wieso? Er...“ 
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„Sei still.“ 
„Wie redest du mit mir?“ 
„Sie tut mir leid. Ich werde sie nicht auf das Feld schicken.“ 
„Dann schicke dieses leichte Mädchen doch als Begleitung 
der Krieger. Schließlich scheint sie ja eine Schwäche dafür mit 
so etwas zu haben.“ 
„Kannst du nicht darüber hinwegsehen? Der Mann kommt nie 
mehr zurück. Wir wissen das.“ 
„Ja. Aber warum sollte ich diese Gefallene weiter in unserem 
Haus dulden? Sie bereitet mir keine Freude mehr. Ich will sie 
nicht mehr haben! Sie hat mich hintergangen. Sie hatte hier 
das beste Leben. Das allerbeste. Sie lebt hier in unseren 
Gemächern, ihr fehlt es an nichts. Sie hatte eine 
Vertrauensposition. Immer genug zu essen, immer gute 
Kleidung, sie hatte doch nichts weiter zu tun, als mir ein wenig 
Zuneigung und Vertrauen zu schenken. Diese Welt ist so 
ungerecht. Ich habe es so schwer, du weißt das. Und trotzdem 
habe ich sie aufgenommen, wir haben sie hier mit allem 
empfangen und begünstigt, haben ihr das beste Leben 
gegeben, das Allerbeste. Und wie dankt sie es uns? In aller 
Öffentlichkeit zieht sie unseren Namen durch den Schmutz, 
indem sie mit diesem Hergelaufenen Etwas sich vergnügt. Das 
ist alles unfair.“ 
„Wenn es dich so verletzt, werde ich sie verkaufen.“  
„Ja. Und es ist mir egal an wen und wohin. Meinetwegen kann 
sie im Steinbruch Steine tragen. Es ist mir egal. Mehr noch, sie 
kann sogar im Freudenhaus ihr Leben fristen. Das scheint sie 
ja gut zu können. Und es wird mir eine Genugtuung sein, dass 
sie ihn nie wieder sehen wird. Nie wieder. Er ist verscharrt.“ 
Was haben Sie gemacht? Ich stürme hinein. Das kann nicht 
wahr sein. Was haben Sie mit ihm gemacht? Denke nicht. 
Fühle nur Schmerz. Wahnsinn. Er ist tot. Es kann nicht sein. 
Dieses Weibsbild. Nennt sich Dame und ist dreckiger als alles 
andere. Was haben Sie mit ihm gemacht? Ich spüre, dass 
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mein Gesicht blass wird, wie jegliches Blut aus meinen Kopf 
weicht. Ich denke nicht, dass es gefährlich ist, ich stehe nur 
da und starre sie an. Die Angst sie steigt überall hin, kein 
einziges Lebensgefühl mehr, die Angst um ihn muss raus, sie 
will raus, aber ich finde keinen Weg. Mein Herz ist gequetscht, 
als wenn eine Steinwand um es herum gebaut wäre, die 
immer mehr das Herz zusammendrückt, ein schreckliches 
Gefühl. Als ob es überhaupt ein Gefühl wäre. Es ist eher ein 
Tonne die über mich rollt. Nur durch Schreien könnte ich aus 
dieser Tonne raus, aber ich kann nicht. eingequetscht, dieses 
gewaltige und harte Überkommen einer Steintonne. Ich habe 
Angst davor zu schreien, sie ist größer als die Angst um ihn 
.Mir bleibt nur das fassungslose Starren. Jetzt bin ich eine 
Sklavin, jetzt, vorher war ich es nicht, ich hatte eine Besitzerin, 
aber sie hatte keine Macht über mich. Jetzt hat sie es, die 
Angst um mich ist größer als um ihn. Mein Leben zählt mehr, 
als das Wissen um seins, um das Wissen was passiert ist. Ich 
schreie nicht, denn ich weiß das wäre mein sicherer Tod. Und 
selbst ohne ihn möchte ich das nicht, das Ende. Es kämpft in 
mir, und das lässt mich erstarren. Auf einmal sehe ich kleine 
Sterne und kleine schwarze Flecken. Dann ist es vorbei, ich 
falle, aus vorbei, Frieden. 
Als ich aufwache, brauche ich kurz, um zu begreifen, was 
passiert ist. Langsam kommt es zu mir, was los war. Und in 
diesem Moment laufen mir die ersten Tränen. Wie ein kleiner 
Bach. Es ist kein Fluss, kein übergroßer Strom, nein es ist 
langsam, ein kleiner Bach und er entkrampft mein Herz nicht 
wirklich. Er ist tot. Soviel ist sicher. Mein wundervoller junger 
starker, liebender, strahlender Mann. Dass es so kommen 
würde, hätte ich nicht gedacht. Dass er stirbt, durch die Hexe, 
diese Hexe... mein Herz krampft bei diesem Gedanken. Nur 
das Weinen kann helfen. Helfen, warum sollte ich mir noch 
helfen? Warum sollte ich nicht gleich die Klippen 
runterspringen? Warum sollte ich ihm nicht folgen? In dieser 
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Welt werde ich nicht glücklich. Nie. Warum also weiterleben? 
Warum sollte ich? Leben ist grausam. Ein anderer Sklave 
kommt zu mir.  
„Sie haben dich verkauft. Du hast lange in der Ohnmacht 
zugebracht. Ausgemacht ist, sobald du wach bist, und laufen 
kannst, du an das Haus der Oknas gehst.“  
Wer auch immer die Oknas sind. Ich kenne sie nicht. Die 
Dame hat bisher keine Kontakte zu ihnen gepflegt. Es wird 
also kein gutes Haus sein. Wer weiß was mich dort erwartet. 
Ehrlich gesagt ist mir das aber auch egal. Gleichgültig, es ist 
egal, wo man als Sklave lebt. Es ist egal, wo man als junger 
Mensch ohne Macht lebt. Es gibt immer Stärkere, es gibt 
immer glattere, es gibt immer Mächtigere, es gibt immer 
Menschen, die einen vernichten können. Selbst wenn man 
stark ist, talentiert, gutaussehend, ehrgeizig, darauf kommt es 
nicht an, sondern nur, wie einem die alte Riege gegenüber 
gesinnt ist. Wie gut man in ihr System passt, wie sehr sie 
finden, dass man ihnen nützen kann. Ausführende ihrer 
Befehle, Ausführende ihrer Wünsche, Begierden, Ansprüche, 
Illusionen ihrer Weltansichten. Die Weltansichten, die sie seit 
Jahrhunderten von ihrer Familie antrainiert bekommen haben. 
Die Weltansichten der Mächtigen. Und wir, wir kleinen, wir 
jungen, wir anderen, außerhalb ihres Kreises, sollen uns dem 
anpassen, sollen ihren Bahnen folgen. Macht, der sie hat, 
denkt ihm steht alles zu, denkt, dass man das Material ist, aus 
dem sie sich das angenehme Leben schaffen. Sie kennen den 
Grund, wofür es andere Leben gibt, nämlich sie. Sie haben 
uns verheizt, sie werden uns immer verheizen, damit sie es 
angenehm und warm haben.  
„Du sollst gehen. Sie gehen davon aus, dass du nicht fliehen 
wirst. Wohin auch?“ 
„Wo liegt das Haus?“ 
„Du wirst es finden. Sollst dich durchfragen.“ 
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Ich gehe, was soll ich auch noch fragen. Gehe noch einmal zu 
meinem Stein. Sehe hinunter, ins Tal. Jetzt läuft der Strom aus 
meinen Augen. Es fließt, und gibt mir einen Funken 
Lebendigkeit zurück. Es ist mein Stein, er gibt mir Kraft, gibt 
mir Leben. Ich sitze dort lange, bis die Sonne langsam 
untergeht, lasse meinen Gefühlen und Gedanken freien Lauf. 
Als ich dann endlich auf die Suche nach dem Haus der Okna 
gehe, finde ich es schnell. Ich rechne damit, dass ich gemein 
empfangen werde, in einem Haus der bösen Männer. Da ich 
ein gefallenes Mädchen bin, bin ich in der untersten Kategorie 
der Sklavinnen. Mir öffnet ein Sklave das Haus.  
„Du bist also die Neue.“ 
„Ja.“ 
„Komm herein.“ 
Ich laufe durch ein schönes Haus. Gepflegt, hell, bunt. Es ist 
nicht so reich ausgestattet und groß, wie bei meiner 
bisherigen Dame. Nein, bei weitem nicht. Aber es ist hier 
lebendiger. Überall Pflanzen, kleine Vögel, die durch die 
Räume fliegen, offene Türen, Tücher, die wehen. Es gibt 
Wandgemälde. Alles ist schön. Was erwartet mich hier? Ich 
habe den Eingang in ein Schlangenmaul erwartet und treffe 
hier stattdessen auf die Buntheit und Leichtigkeit eines 
Schmetterlings. Ich wage kaum zu atmen. Kann das wahr 
sein? Warum kenne ich diese Familie nicht? Die Dame kannte 
alle, alle, sie hat mir alles über jeden erzählt. Warum nicht 
diese Familie? 
„Du musst eine sehr gute Haussklavin sein.“ 
Eine Frau, gut gekleidet, aber nicht übertrieben, ebenso 
dezent in Schminke und Schmuck, betritt den Raum, in dem 
ich warte. 
Ich schlage die Augen nieder. Was sagt man auf so etwas. 
„Gut, du weißt, wann du schweigen musst. Das ist ein 
Pluspunkt. Sieh mich an. Du bist tatsächlich hübsch. Mein 
Bruder sagt, du hättest auch etwas zwischen den Ohren. Ob 
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das so ist, werde ich noch herausfinden. Mein Bruder hat nicht 
die beste Urteilskraft, das sieht man an der Wahl seiner Frau. 
Er ist ihr verfallen, nicht einmal die Götter könnten das 
verstehen. Kannst du?“ 
Ich sehe sie kurz an, dann zu Boden, schweige. 
„Nun du bist recht schweigsam. Denkst du oder wartest du? 
Welchem Charakter hängst du an?“ 
„Das kann ich nicht beantworten. Ich …“ 
„Ja..“ 
„Ich kenne ihre Ansicht über den Unterschied der beiden 
Typen nicht. Ich weiß nicht einmal richtig, was ein Charakter 
ist.“ 
Sie sieht mich an. Lange.  
„Was weißt du?“ 
„Dass die Sonne wärmt, dass wir Licht brauchen, außen und 
innen, dass wir nichts ohne die Sonne sind, und dass Leben…“ 
„Ja...?“ 
„…wehtut.“ 
‚Und in dem Moment des größten Schmerzes, verlieren und 
gebären wir. Was verschwindet kommt wieder, anders, aber 
aus dem Grund, dass nichts erlischt, und dass es nur Leben 
geben kann, wenn es den Tod gibt, und nur den Tod, wenn es 
Leben gibt. Alles dazwischen, danach, davor, werden wir 
nichts verstehen, zumindest nicht, wenn es Bedeutung hat. 
Wer behauptet, er wüsste, warum er lebt, lebt klein. Im 
Kleinen liegt das Glück, aber nicht der Geist. Ob der wichtig 
ist, oder hinderlich, gewollt oder gehasst, egal, er ist da. ich 
weiß, dass was immer wir nach dem Tod haben, etwas ist, was 
wir uns durch das Leben erwirkt haben. Wir agieren ohne Sinn, 
finden Sinn, verlieren Glauben, festigen Glauben, glauben 
alles oder viel oder gar nichts und wundern uns ein Leben 
lang, warum wir nicht glücklich sind, aber die anderen so sehr. 
Wir, die Einzelnen, die Armen, die Jungen, die Verbrannten, die 
Jäger der Hoffnung und die Hoffnungslosen. Wir, die Kaputten, 
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Geächteten, Belächelten, freien Geister und Unangepassten, 
Zweifler, Verzweifelte, Glühende und Schwache, durch Pflicht 
aufgehörte Träumer, durch Erziehung gebrochene Herzen, 
unglücklich Liebenden, ängstlich Liebenden, Kraft tankenden 
und Kraft verlierenden Älterwerdenden, wir, wir Menschen 
gehen durchs Leben um am Ende kaputt zu sein, nur dann hat 
man gelebt. Alle gehen durchs Leben, und alle, gehen in den 
Tod. Das eint uns, egal, wer oder was wir sind, egal, ob reich, 
arm, hübsch oder hässlich. Aber warum das Ganze, das 
wissen vielleicht nicht einmal die Götter. Das weiß ich, aber 
eine Sklavin hat nicht das Recht zu sprechen. Also schweige 
ich.  
„Du bist also doch eine Denkende.“ 
„Nein, eher eine Erschrockene.“ 
Sie lächelt.  
„Dort drüben ist dein Raum. Ich werde dir morgen zeigen, was 
ich hier von dir erwarte.“ 
Ich gehe in meine Kammer, klein, schmucklos. Denke an 
meinen Er und lege mich auf das Bett, das hart ist wie Stein. 
Das Bett meines Lebens. 
Der Wind geht über Kualep. Die Sonne scheint, mein Lama 
läuft durch die Mauern, die schon so alt sind, und von denen 
jeder Stein eine Geschichte trägt. Ich gehe am Abend nach 
unten, bereit in die nächste Stadt zu fahren. Warum nicht 
einmal Richtung Dschungel? In die zweitverrückteste Stadt 
Perus. Die letzte Stadt vor dem Dschungel, die man mit der 
Straße erreichen kann. Es gibt dort Petroglyphen. Sie sollen 
schön sein, wundervoll, ohne bisher gedeutet zu sein. 
Eingeritzt auf großen Steinen. Sie sind mit weißer Farbe 
nachgezeichnet. Das sehe ich, als dorthin komme. Aber das 
eigentlich Spannende war der Weg dorthin, denn der war 
absolut verrückt, genauso verrückt, wie die ganze Stadt dort. 
Aber von vorne. Ich war in einem netten Hostal. Hatte einen 
seltsamen Typen kennengelernt der Spanisch konnte und 



64 
 

deswegen dachte, er könne sich als Ritter aufspielen. Aber ich 
gehöre zu den Menschen, die ihr eigenes Ding machen. Wenn 
jemand das Kommando übernimmt versage ich. Menschen 
funktionieren so, wie sie es gewohnt sind. Ich bin immer 
allein. Die Seltenheit, mit anderen zusammen zu sein, hat 
mich allein funktionsfähig gemacht, aber eben überhaupt 
nicht mit anderen. Das ändert sich nicht, bloß weil 
zwischendurch mal ein aufgeblasenes Möchtegern-
Alphamännchen auftaucht. Ich bin froh, dass es dagegen 
keine Pillen gibt, sonst würde man mich passend machen. 
Überhaupt immer dieses Gleichschalten. Ich weiß gar nicht, 
wie viele Krankheiten heutzutage noch dazugekommen sind. 
Eigentlich kenne ich fast niemanden mehr, der nicht 
mindestens eine Diagnose hat. Als Wegweiser gilt, wer leidet, 
ist krank. Witzig. Die Kinder in den Bergwerken sind krank? Der 
arbeitslose Industriearbeiter ist krank? Brauchen alle nur ein 
paar Pillen und schon ist alles schön bunt. Ärzte sind doof. 
Oder überfordert. So aber auch hier in den Krankenhäusern. 
Wie bereits erwähnt habe ich mich durch Peru 
durchgeschissen. Das ging auch nicht ohne 
Krankhausaufenthalt. Ich dachte ich hätte Malaria und war 
dreimal im Krankenhaus. Das erste sagte: Sie haben kein 
Fieber. Das zweite sagte: Wenn Sie Malaria hätten, wären sie 
gelb. Aber sie sind weiß. Danke blöde rassistische Kuh. Im 
dritten hat man mich behandelt. Spritzen ohne Ende, 
Medikamente, es war kein Malaria, und die Scheißerei hörte 
danach auf. Die Ärztin, der ich das zu verdanken hatte, hatte 
für mich eine Ausstrahlung, die einen eigenen Roman 
schaffen könnte, eine Ärztin aus Berufung, eine die im 
Armenkrankenhaus aus Überzeugung die armen Leute 
behandelt. Auch traf ich in dem Krankenhaus noch andere 
wunderbare Frauen. Man musste sich in dem Krankenhaus die 
Medikamente an einer Ausgabe holen und sich dort anstellen. 
Das habe ich gemacht, und auf einmal hat sich ein Mann 
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vorgedrängelt, vor mich. Ich glaube das wird er nur einmal im 
Leben gemacht haben. Alle Frauen, die hinter mir standen, 
haben ihm erklärt, wo er hingehört. Ans Ende der Reihe und da 
stand er dann auch. Frauen an die Macht! Überhaupt Frauen! 
Ich bin keine Isabell Allende, sonst könnte ich aus den Frauen, 
die ich auf dieser Reise getroffen habe, wunderbare Romane 
formen. So wie die Ärztin, mit ihrer Goldrandbrille, die alles 
einer jungen Ärztin erklärte, damit sie lernt. Sie waren beide 
groß, Lateinamerika eingebrannt in diesen beiden Frauen. 
Auch eine Frau in einer kleinen Pension, in der ich gelandet 
bin, nachdem ich aus einem Partyhostal, wo ich von einer 
Lesbe angemacht wurde, die leider noch schlimmer als jeder 
Mann war, geflohen bin. Ihr Vater hatte als Anwalt gearbeitet, 
sie hatte deswegen diese riesige Haus, er hatte es an sie 
vererbt. Sie hatte Permanentmakeup, war eine Lady mit einem 
kleinen weißen Hund, und eine Angestellte, mit der sie alles 
verband. Tiefe Verbundenheit. Nicht, weil sie Arbeitgeber 
Arbeitnehmer waren. Auch nicht verwandt. Nein, was diese 
beiden verband waren Jahre, sicher mit Höhen und Tiefen. Die 
junge Angestellte aufmüpfig, im Kleinen, aber ergeben im 
Großen. Dieses Haus war wunderbar. Es atmete die 
südamerikanische Menschengeschichte. Ich wünschte 
jemand würde diese gemeinsame Geschichte, dieser beiden 
Frauen, die sie unweigerlich haben müssen, aufschreiben. 
Aber ich, ich lese keine Menschen, ich lese Steine. Deswegen 
zurück. Zurück zu den Petroglyphen, zurück zu der Suche, bei 
der ich auch Menschen getroffen habe. Wo waren sie die 
Petroglyphen? Ich hielt ein kleines Tuk-tuk an. Ein Motorrad 
mit zwei überdachten Sitzen am Ende. Ich fühle mich wohl in 
Tuk-tuks. Ich habe immer ein freies Gefühl in ihnen. Wir 
Deutschen werden ja mit Taxigeschichten in Angst und 
Schrecken versetzt. Ich hatte beim Reisen auch wirklich eine 
Taxiphobie, die ich erst Jahre später in Mexiko in den Griff 
bekommen habe. Gut, aber in Peru war sie noch da. Und in 
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Tuk-tuks hatte ich das Gefühl, dass ich jederzeit raushüpfen 
kann, sie sind ja nicht wirklich geschlossen. Somit geben mir 
diese Vehikel das Gefühl von Freiheit und Sicherheit, was ich 
denke eine Kombination ist, die man sonst nicht oft im Leben 
hat. Und ich bin an den verrücktesten Tuk-tuk-Fahrer der Welt 
geraten, der mich zu den Petroglyphen bringen sollte. Ich 
zeigte ihm meine Karte, wo ich hinwollte. „Ok. Ok“. Rein ins 
Tuk-tuk und losgefahren. Ihm den Weg auf der Karte erklärt. 
Dann hielt er an, an einer Tankstelle. Fragte die Leute nach 
dem Weg, nachdem er allen die Hand geschüttelt hatte. Sie 
müssen dahin. Ich mischte mich ein. „Nein auf dieser Karte 
steht, wir müssen dahin.“ Zeigte mit meinem Finger den Weg. 
„Ja, ja, also da lang“. Wir fuhren. Er hielt. Schüttelte Hände. 
Fragte nach dem Weg. Sagten: „Da lang.“ Ich sagte: „Auf der 
Karte steht da lang.“ „Jaja, also da lang.“ Wir kamen abseits 
der Straßen auf einen Weg an einem kleinen Hotel vorbei.  Er 
schüttelte die Hand des dort Arbeitenden. „Wo lang? Da 
lang?“ Ich zeigte auf die Karte. Gleicher Ablauf, gleiche Worte. 
„Ja, ja da lang.“ Wir fragten insgesamt viermal, mit immer der 
gleichen Konversation. Als ob wir in einer immer wieder 
dasselbe spielende Platte gefangen gewesen wären. Auf 
einmal fuhren wir zu einer Hütte, abseits. Nichts war dort. Nur 
eine Frau in Gummistiefeln. Fragten nach den Petroglyphen. 
„Ja hier im Garten.“ Hände geschüttelt, ich glaube ich habe 
noch nie in so kurzer Zeit so viele fremde Menschen ihre 
Hände schütteln sehen. „Ja die Petroglyphen, ich zeige sie 
euch: die Gringos stehen auf die Petroglyphen.“ Die Frau mit 
den Gummistiefeln brachte uns zu einem Garten neben ihrem 
Garten. Dort waren sie tatsächlich, die Petroglyphen. Und ich 
dachte in dem Moment, wenn sie mich hier abmurksen, findet 
mich keine Sau, niemand, absolut niemand. Aber die beiden, 
der Tuk-tuk Fahrer und die Gummistiefelfrau führten 
Fachgespräche über Gringos und ich sah mir in Ruhe die 
Petroglyphen an. Niemals Angst zeigen. Aber ich wollte mehr, 
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nur die anderen Petroglyphen waren im Dschungel. Da haben 
sie mir, der für sie Gringa erklärt, dass ich das mit meinen 
Schuhen (Badelatschen) nicht schaffen werde. Also zurück. 
Wieder gehalten. Wieder gefragt, diesmal hatte ich nichts 
erklärt, aber mit Hände geschüttelt, und wir fanden dann noch 
einen letzten Garten mit den Petroglyphen. Sie waren weiß 
nachgemalt, zu besseren Sichtbarkeit. Riesige Steine, mit den 
Zeichen, die heute keiner mehr versteht, aber anziehen. Und 
auf dem Weg dorthin, in einem Tu Tuk-tuk einen lustigen 
Fahrer kennengelernt, der keine Ahnung hatte, aber allen die 
Hand schüttelte und wir immer die gleichen Gespräche 
führten, im sich immer wiederholenden Kreis des Lebens, den 
die Steine um uns gezogen haben. Berühr einen Stein, er führt 
dich, denn er kennt die Welt, er hat von uns allen die längste 
Zeit hier auf dieser Erde verbracht. Die Steine vergessen nicht. 
Was sie gesehen haben, und wer sie geformt hat. Auch in 
Chan Chan erinnern sich die Steine auch noch. An die 
Belagerung. Wie konnte das kommen? Schließlich ist Chan 
Chan groß.  
Sicher.  Nichts wird uns passieren, was auch, wir sind eine 
große Stadt ein großes Volk. Nie wird uns jemand besiegen. 
Die Inka, heißt es, könnten kommen, aber wir wissen sie 
hätten keine Chance. Das wissen sie auch, deswegen werden 
sie uns in Ruhe lassen. Unsere Mauern sind sicher, unsere 
Soldaten sehr gut. Wir sind ein Volk mit langer Geschichte. Es 
gibt Menschen, die haben ständig Angst, vor ihren 
kriegerischen Nachbarn, vor Krankheiten, vor den Göttern, vor 
dem nächsten Tag, dass ihren Kindern etwas passieren 
könnte, dass die Sonne aufhört zu scheinen, dass sie hinfallen 
könnten, dass irgendetwas passiert, irgendetwas, wovor man 
Angst haben könnte. Ich verstehe diese Menschen nicht. Wir 
können uns absolut sicher fühlen. Wenn uns die Götter nicht 
lieben würden, hätten wir nicht diesen Erfolg. Wir haben 
Kultur, sind überlegen, haben Wissen und eine hervorragende 
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Kriegskunst. Unsere Krieger sind stark, sie verteidigen uns, 
wenn nötig, und haben schon immer unsere Gebiete 
vergrößert. Und wir haben die sicherste Stadt überhaupt, denn 
sie wurde von unseren Architekten immer wieder verbessert. 
Wenn eins sicher ist, dann ist es, dass wir sicher sind. Ich weiß 
nicht, was mehr für Sicherheit sorgt, unsere Kultur oder 
unsere Mauern. Überlegen sind wir. Soviel steht fest, auch 
wenn das keiner laut sagen würde, schließlich sind wir 
Menschen von Kultur. Da gibt man sich großzügig gegenüber 
den Verlierern umher. Gibt mit beiden Händen. Und beruft 
sich darauf, wie lange man schon das ist, was man eben ist. 
Was man erreicht hat. Welche Bildung man hat und weitergibt. 
Wir sind das Volk mit dieser großartigen Stadt. Ich habe von 
Leuten, die viel herumgekommen sind, gehört, wie gut es wir 
haben. Alles ist sauber, alles ist organisiert, wir werden 
versorgt, wenn wir unseren Teil beitragen. Das habe ich, ich 
habe fünf Söhne und zwei Töchter geboren. Die Töchter sind 
gut verheiratet, die Söhne leisten noch ihren Beitrag als 
Krieger, und ansonsten haben sie Land, dass sie 
bewirtschaften lassen. Sie sind angesehene Krieger, sehr 
angesehen. Das Heer ist groß, aber das ist gut, für unsere 
Sicherheit. Innen und außerhalb der Stadtmauern. Als junges 
Mädchen hatte ich ein paar Flausen, habe oft aus unseren 
Mauern gesehen, mich gefragt, was es da draußen wohl gebe. 
Meine Mutter bekam das mit und sprach mit mir. Erzählte mir, 
wie gefährlich es außerhalb unserer Mauern wäre. Wir, ich 
hätten es gut hier, hier könne man heiraten, Kinder gebären, 
das ist für die Ewigkeit. Meine Familie wäre hier in Sicherheit, 
meine Kinder würden unser Erbe weitertragen, uns 
weiterleben lassen. Das wäre der Sinn des Lebens. Außerhalb 
unserer Mauern lauerte nur Gefahr, Armut. Wir haben hier das 
gute Leben. Sie hat gehört überall sei es schmutzig, überall 
seien Krankheiten, die Menschen rauben andere aus, würden 
Frauen schänden, und danach töten. Barbaren außerhalb 
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unserer Mauern. Niemand lebt so gut wie wir, das schönste 
Leben überhaupt sei hier, die Götter unserer Familie 
wohlgesonnen, und ich da ich doch schließlich jung und 
hübsch sei, sei geradezu dazu gemacht, mit einem Mann und 
Familie glücklich zu werden. Ich solle nicht träumen, denn ich 
habe hier alles. Außerhalb lauere nur Tod und Menschen, die 
es mit unserem Volk nicht gut meinen. Was sagt man darauf? 
„Ja du hast recht.“  Nur daheim ist es sicher. Noch dazu 
konnte ich nicht einmal begründen, warum ich sehnsüchtig 
nach außen sah. Dachte weder an Glück noch Unglück, war 
einfach nur neugierig. Aber wenn da draußen nur der Tod 
wartet, ist das kein Glück. Nie. Also entschied ich mich zu 
leben, und sah nicht mehr hinaus, dachte nicht nach, was da 
sein könne, denn ich sah den traurigen Blick meiner Mutter, 
wenn ich hinauslinste, und wer will seiner Mutter schon das 
Herz brechen? Im Laufe der Jahre interessierte mich die 
Außenwelt überhaupt nicht mehr. Mich zog es nicht mehr weg, 
ich hatte mir hier ein Leben aufgebaut. Mein Mann ermöglicht 
mir ein gutes Leben, der ganzen Familie. Die ersten Jahre war 
er als Krieger viel weg, wenn er heimkam, kam danach 
pünktlich das nächste Kind. Als er älter wurde, wurde er im 
Palast wichtig. Ich weiß nicht, was er da tut, schließlich habe 
ich mit 7 Kindern mehr als genug zu tun gehabt. Sie gestillt, sie 
liebgehabt, ihnen das Sprechen und Zuhören beigebracht, mit 
ihnen gespielt, sie mit sauberer Wäsche versorgt, ihnen zu 
Essen gekocht und hingestellt, Ihre Haare gewaschen, ihren 
ganzen Körper gewaschen, dass sie immer sauber waren, 
einen Kuss gegeben, wenn ich das Bedürfnis hatte, ihre 
Fingernägel sauber gemacht, mit ihnen gesungen, getanzt, auf 
Muscheln geblasen. Ihnen erklärt, warum sie sich nicht 
untereinander hauen dürfen, Streits geschlichtet, Haare 
gekämmt, Nasen geputzt, sie gepflegt, wenn sie krank waren, 
sie getröstet, wenn sie traurig waren, mit einem Ohr wach 
gewesen, wenn sie schliefen und aufgesprungen, wenn sie 
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nach mir riefen. Meine Sieben. Das war mein Leben. Das ist 
mein Leben, die Sieben. Ich hätte sie nie bekommen, wenn ich 
gegangen wäre. Hätte nie woanders so sorgenlos meine 
Sieben großziehen können, nie die verlässliche Sicherheit für 
ein gutes Leben gehabt. Deswegen danke ich meiner Mutter, 
dass sie es gemerkt hatte, als Flausen bei mir kamen und das 
sie mich auf den rechten Weg gebracht hat. Auch dafür sind 
Mütter da. Aber bei meinen Kindern brauche ich das nicht. Sie 
laufen gut durchs Leben, wollen, was man ihnen gibt, nicht 
mehr, nicht weniger. Sind gute Kinder, waren gute Kinder. Jetzt 
tun sie das, was jeder andere auch tut. Sie haben eigene 
Familien oder sind auf dem Weg dahin. Meine Mutter ist tot. 
Niemand lebt ewig. Aber sie ist in Ruhe gegangen. Sie hat 
gewusst, dass unser Leben in guten Bahnen läuft. Sie hatte 
alles dafür getan. Und so ich auch. Ich habe auch alles getan, 
dass es in geraden und ruhigen Bahnen für meine Kinder läuft. 
Und selbstverständlich werden sie auch alles für ihre Kinder 
tun, dass sie in geraden und sicheren Bahnen laufen. Das tun 
Eltern, das ist der Lauf der Welt. Ich bedaure alle Eltern deren 
Kinder unruhig sind, und deswegen Unruhe in die Welt 
bringen. Ich hatte dafür einen Ansatz, das würde mir heute 
keiner mehr glauben, den Göttern sei Dank ist er weg. Oder 
eher der Mutter sei Dank. Unruhe, neue Wege sind nicht gut. 
Warum sollte man auch? Es führt nur zu Chaos, und das 
bedeutet Risiko und Risiko bedeutet meistens verlieren. Nein, 
dann lieber in den sicheren Bahnen, in den sicheren Mauern, 
im sicheren Leben. Ein ruhiges Leben! Ich wandele durch 
unser Haus, sehe noch mal durch alle Zimmer und denke bei 
jedem Zentimeter n diesem Haus an meine Kinder. Meine 
Sieben. Wie mich die Götter beschenkt haben. Ein gesundes 
Kind ist ein Geschenk. Sieben sind eine unvergleichliche 
Gabe. Von dem Jüngsten finde ich noch ein Gewand. Ich 
rieche daran. Danke, denke ich, danke.  
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Plötzlich wird es auf den Straßen draußen laut. Es sind Läufer, 
unseres Kriegerheeres. Sie kommen, sie greifen uns an.  Was? 
Wer? Wer wagt es? Die Inka. Sie sind doch gekommen aus 
dem Süden, sie kommen immer weiter in den Norden, sie 
wollen unser Volk angreifen. Es werden die Tore geschlossen. 
Niemand durchbricht unserer Mauern. Niemand kommt hier 
durch. Das schafft niemand. Aber warum greifen sie uns an, 
wenn sie wissen, dass sie nicht siegen können? Unsere 
Krieger sind schnell bereit. Sie werden kämpfen. Wir sind 
unbesiegbar. Wir alle, unser Volk, nie wird uns jemand 
besiegen. Die Menschen werden laut, haben sie Angst? Es ist 
nicht das erste Mal, dass man uns angreift. Wir werden 
kämpfen und siegen. Wir haben unsere Mauern, wir sind 
sicher. Das haben sie gesagt, immer und all die Jahre, sie 
haben es versprochen, meine Mutter, sie hatte es mir 
versprochen, ich habe es meinen Kindern versprochen, und 
die ihren. Deswegen leben wir hier, atmen, arbeiten und beten 
wir hier. Man hatte es uns versprochen. Ein Leben in 
Sicherheit. Aber das, was ich jetzt sehe, hat nichts mit 
Sicherheit zu tun. Sie rennen, rufen. Schließt die Tore. Die 
Krieger stehen an den Mauern. Die Familien rennen in ihr 
Heim. Der Markt wird leer, die umgestürzten Fässer bleiben 
liegen. Es ist die erste Panik, und darauf folgt die Stille. Jeder 
ist heim, aufgelöst und möchte im Kreis seiner Familie sein. 
Nur die Sonne scheint unbeeindruckt weiter. Vereinzelt hört 
man ein Kind weinen. Die Krieger an der Mauer sind 
angespannt. Sie sehen in die Weite, wartend, dass sie 
kommen. Wir alle warten. Wohlwissend, dass das, was 
kommen wird, alles sein kann. So warten wir, wehren ab, mit 
unseren sicheren Mauern. Und dann: Sie halten tatsächlich, 
mondelang, geben uns Sicherheit, sie können sie nicht 
stürmen. Meine Söhne stehen an der Mauer, zeigen, dass wir 
uns wehren können. Meine Töchter gehen in die Tempel beten, 
und versuchen für ihre Familien Essen zu besorgen. Das ist 
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knapp geworden, im Laufe der Monate und wird jeden Tag 
knapper. Jetzt zeigt sich, wer Vorräte hatte, und wer sie am 
besten angelegt hatte. Freunde waren auf einmal Leute, die 
man nur noch kannte, wenn sie die Vorräte hatten. Sie wurden 
dann auf einmal von allen besucht, ihnen geschmeichelt. Aber 
die sind eben auch nicht dumm. Gebe ich dir, will ich auch 
etwas von dir. Mit der Zeit gab es immer mehr Menschen, die 
dann auch bereit waren über ihr ursprüngliches Verständnis 
von Geben hinaus zu tauschen. Es gab alles, jeder gab im 
Tausch für Essen immer mehr, und doch hatten alle immer 
weniger. Das einzige, was immer mehr wurde war der Hunger. 
Wenn man einmal Hunger gehabt hat, hat man ihn ein Leben 
lang. Man kriegt das Gefühl, den Gedanken, auch wenn man 
etwas isst, an die nächste Mahlzeit nicht weg. Es kreist alles 
um Essen. Wo kriege ich für den nächsten Tag etwas her? Das 
war nicht von Anfang der Belagerung so. Aber es wurde immer 
schlimmer. Wäre es besser gewesen, vor die Tore zu gehen 
und zu kämpfen? Nein, wir haben ja unsere Mauern, unsere 
Sicherheit. Die Menschen vor den Toren, die Inka, sie werden 
einknicken, sie wissen, dass sie hier nicht durchkommen. 
Und: Wie sollen sie sich ernähren, sie haben ja nicht die 
Vorräte auf ewig. Unsere sind nach den Monaten auch 
geschrumpft, aber wir werden es schaffen und unsere Rache 
wird groß sein. Niemand kann uns das Wasser reichen, 
niemand mit unserer langen Geschichte kann von diesen 
Emporkömmlingen der Inka, die denken ihnen gehört die Welt, 
besiegt werden. Es gibt drei Pfeiler, die eine Gesellschaft lange 
leben lassen: Wohlstand, Kultur und Sicherheit. Und wir 
haben alles Dreis. Deswegen werden wir nicht untergehen. 
Niemals, niemals. Auch wenn es härter ist gerade als gedacht. 
Aber ich merke, wie es bröckelt. Meine Nachbarn, meine 
Bekannten, alle. Am Anfang haben wir gerufen, sie werden uns 
nicht besiegen. Sie hatten uns angeboten, uns zu integrieren 
in ihr Reich. Aber wer bitte sind die? Nache dem ersten 



73 
 

Schock haben wir alle gerufen, dass wir nicht in die Knie 
gehen werden, dass sie es nicht mit uns aufnehmen können, 
dass sie schon sehen werden, dass sie noch nie mit einer 
Stadt wie unserer gekämpft haben. Aber es zog sich. Der 
Kampfesgeist verflog, verflog immer mehr. Die Menschen 
machen sich eben nur noch Gedanken, wo sie Essen 
herbekommen. Sie teilen nicht einmal mehr mit den Kriegern. 
Verstecken alles, was sie haben. Ein paar Wochen später hat 
fast keiner mehr Vorräte.  Ab und zu greifen die Inka an. Die 
Soldaten werden weniger, ich weiß nicht, wie es meinen 
Söhnen geht. Ich kann schlecht zu den Mauern gehen und 
sehen, ob sie leben. Ich weiß nicht, ob sie noch leben. Meine 
Töchter ringen mit dem Tode, den sie hungern, denn sie geben 
alles ihren Kindern, was sie an Essen noch holen können, wie 
alle. Mir macht der Hunger auch viel. Aber ich lebe und ich 
habe mein Leben gelebt, unumkehrbar, meine Entscheidung 
getroffen, die Sicherheit gewählt. In unseren Mauern. Aber wo 
ist sie jetzt die Sicherheit? Werden meine Sieben 
durchkommen? Ist Sicherheit nicht sinnlos, wenn man ihr 
etwas opfert, die Träume, die Neugierde, die Liebe, die Freiheit 
und daraufsetzt, dass die Zukunft genauso wie die Gegenwart 
sein wird? Sollte die Sicherheit nicht vielmehr die Basis sein, 
um seine Träume zu erfüllen, die Neugierde ausleben zu 
können, die Liebe zu finden und die Freiheit zu spüren? Man 
kann sich der Zukunft nie sicher sein. Sicherheit ist eine 
Illusion, ein Mythos, um Menschen am Platz zu halten, in 
einem Freiluftgefängnis, wo nur der allgemeine Strom zählt, in 
dem alle fließen ohne Probleme für die Mächtigen. Aber die 
böse Gefahr kann auch nach Hause kommen, egal wo man ist. 
Ich dachte ein sicheres Leben zu führen und Kinder zu 
gebären, die wieder Kinder gebären, die wieder Kinder 
gebären. Mein Vermächtnis. Das ewige Leben. Dafür blieb ich 
hier. Und jetzt? Sollte ich zweifeln? Wenn wir aufgeben, 
werden wir untergehen, im Strom des allen gleichen Lebens?  
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Dann wäre alles umsonst. Was wird dann aus meinen Sieben? 
Werden sie dann noch ein gutes Leben haben? Und ich werde 
mir ansehen, wie sie zerbrechen, wie unser stolzes Leben 
zunichte gemacht wird? Wir, die allen Überlegenen! Sollen wir 
aufgeben? Nein, niemals, wir haben nur eine Wahl, es gibt nur 
die eine Wahl, wir werden siegen, denn wir haben es verdient. 
Wir haben die Sicherheit, dass wir es verdient haben. Denn 
ansonsten wäre es umsonst gewesen für uns alle, wie alle im 
Strom zu schwimmen. Während ich das denke, läuft ein 
Schreier durch die Straßen: „Wir geben auf, wir werden mit 
den Inka verhandeln.“ Was? Niemals. Diese kulturlosen 
Bestien, sie verstehen doch niemals, was wir sind. Unsere 
Mauern halten doch. Ich laufe durch die Straßen, sehe die 
Menschen, auf einmal mit anderen Augen.  Noch vor der 
Belagerung liefen alle erhobenen Hauptes durch diese 
Mauern. Aber jetzt kriechen sie, laufen gebückt, schauen 
linkisch aus ihren abgemagerten Hälsen nach oben. Scham. 
Nicht mehr Widerstand leisten zu können, nicht mehr für sich 
sorgen zu können, zuzusehen, wie andere, die man kennt und 
liebt, sterben, und selbst noch am Leben zu sein. Froh noch 
am Leben zu sein, und Angst vor dem nächsten Tag zu haben. 
Vor dem ständigen Hunger. Wenn sie zu essen bekämen, 
würden sie es in sich hineinstopfen, wie Tiere, ohne im 
mindesten auf ihre Würde zu achten. Konnte das durch diese 
Zeit passieren? Reicht es aus, ein paar Monde, um ewig alten 
Stolz und Würde zu brechen? Anscheinend. Anscheinend 
bricht alles schneller, als es wächst. Es ist anscheinend 
leichter etwas zu zerstören, leichter etwas zu trennen, als es 
zusammenwachsen zu lassen. Alles, was gut ist, braucht viel 
Kraft, Ausdauer, Ziele. Das Gute, ist aus Ton, weich, formbar, 
geschlagen und in den richtigen Händen biegsam. Es sieht 
aus, als könnte es für die Ewigkeit sein. Aber es muss die 
fertige Vase nur einmal fallen gelassen werden, dann ist es 
vorbei, ist innerhalb von Sekunden zu Nichte gemacht. Meine 
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Kinder. Meine Sieben. Leben sie noch? Ich muss sie finden. 
Wo ist sie jetzt die Sicherheit? Wo ist das beständige Weiter, 
das immerwährende Gleiche, das Ausruhen der 
Überlegenheit? Es ist weg. Gegangen. Es hat sich gezeigt, in 
einer Maske, die gefallen ist, hart aufgeschlagen auf einem 
Stein. Und im Moment des Falles hat es gerufen: Sicherheit ist 
nur eine Illusion. Und ihr zu verfallen nur eine Ausrede der 
Angst.  
Überall in jedem Leben, das Abwägen des Gegenteiligen, die 
Sicherheit gegen die Freiheit. Das haben mir die Steine 
erzählt, hier in den dicken Mauern. Während ich durch die 
Stadt streife, regt sich auf einmal wieder das profane 
Bedürfnis des Hungers. Hunger ist ein allgegenwärtiges 
Phänomen beim Reisen. Es ranken Gerüchte, dass es 
Menschen geben soll, die bloß reisen, um hemmungslos und 
ohne Beschränkung zu essen. Das hängt auch mit der 
Beschaffung der Nahrung zusammen. In Deutschland geht 
man in den Supermarkt oder in ein Fachgeschäft. Metzger 
sucht man mittlerweile, ebenso Obstläden, in denen es nicht 
verschimmelt oder überteuert zugeht, aber in Peru gibt es die 
Märkte. Mit allem. Man schlendert im Prinzip durch offenen 
Fachgeschäfte. Und es ist gut. Sie verkaufen schnell und ohne 
Umschweife. Nett, und professionell. Keine 
Überschleimerinnen, und ich spreche bewusst von - innen, 
denn der Verkauf in Peru ist in Frauenhand. Immer. Oder fast 
immer. Ich kann mich in Lateinamerikanischen Ländern in den 
Mercados selten an männliche Verkäufer erinnern, in Peru 
sogar gar nicht. Dort sind es die Frauen. Und sie sind nett, wie 
bereits gesagt, zumindest meistens. Aber manchmal ist es 
schwer zwischen Opfer und Täter zu unterscheiden. Vielleicht 
sind Menschen oft beides. Ich wollte immer eine Freundin 
sein, eine die gut ist, aber ich bin auch in die schnelle Schere 
geraten. Das passiert als Touristin für die Einheimischen 
leicht. Oder besser gesagt, Fremde schicken sich schnell in 
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die Opfer Täter Schere. Vielleicht weil die meisten der 
Menschen keinen Bezug zum Fremden haben, aber alles 
einordnen wollen. Die Moral gegenüber Fremden ist geringer. 
Man verbündet sich mit dem Gleichen, offensichtlichen 
Gleichen, hilft den Freunden, die man kennt und nimmt bei 
denen, die einen gleichgültig sein können, denn sie gehen eh 
weiter, egal ob mit oder ohne Geld. Und die Touristen, die in 
die Fremde gehen, sehen die Fremde leider oft als 
Unterhaltungspark an, sie wollen Spaß, mit etwas, was sie zu 
Hause nicht bekommen, und mit ihrem Geld kaufen sie sich 
alles, denn wenn es hart auf hart kommt, Geld gewinnt immer. 
Also es ist schwer nicht in die Opfer Täter Schere zu rutschen, 
ich habe es versucht und bin gescheitert. Opfer: am Markt. Sie 
wollte für Mangos überteuerte Preise. Ich: nein, ging zu 
nächsten, ein kurzes Lächeln der beiden Verkäuferinnen 
zueinander und derselbe Preis. Tja, die Welt ist kein 
Disneyland. Täter: ich wollte ein leckeres selbstgebackenes 
Teil kaufen, sie gab mir meiner Meinung nach zu wenig Geld 
zurück, ich machte einen Aufstand und sie gab mir mehr. 
Dafür schäme ich mich bis heute. Es hätte mir nicht finanziell 
wehgetan ihr das Geld zu lassen. Aber ich wollte kein Opfer 
sein. Und war deswegen gemein. Klar sind das beides 
Kleinigkeiten, aber es bringt einen auf den Boden der 
Tatsachen. Die Welt ist die Welt, und kein Paradies. Wir 
können noch soweit wegreisen, am Ende finden wir kein 
Paradies, wo wir gemocht werden und es gut haben in unseren 
Wahn, den wir gerne Realität werden lassen wollten. Wir 
finden überall das Gleiche, die Regeln des Lebens, und eine 
ist: man kann nicht hoffen etwas zu finden, was man nicht hat. 
Man hat es oder nicht. Man ist allein oder nicht. Man kann 
nicht hoffen in anderen Ländern auf Augenhöhe mit anderen 
Menschen zu sein, wenn man es schon zuhause nicht war. 
Denn Menschen sind Menschen. Und jeder Mensch reagiert 
auf Menschen der verschiedenen Nuancen gleich. Selbst ein 
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Außenseiter behandelt den Außenseiter schlecht. Es sind 
nicht die Menschen, die einen Menschen auf eine Art 
behandeln, vielmehr rufen die Menschen auf die reagiert wird, 
genau diese Art hervor. Sie sind der aktive Part. Deswegen ist 
es sinnlos Beziehungen, Länder, Städte oder Freunde zu 
wechseln, wenn man mit den jeweiligen Menschen nicht 
zurechtkommt, denn man wird egal wo oder mit wem man ist, 
die gleiche Reaktion wieder hervorrufen. Wenn man denkt, 
früher oder woanders war es anders, falsch, früher war man 
selbst anders, und hatte deswegen andere Reaktionen. Klar ist 
der Einzelne nicht das ganze Problem, aber er ist auch nicht 
außen vor.  Denn alle reagieren einfach nur wie Menschen 
eben reagieren müssen. Wechselspiel der 
aufeinandertreffenden Charaktere. Es geht nie nur in eine 
Richtung. Aber die Richtungen bedingen sich gegenseitig. Und 
liefern die oft gleichen Ergebnisse, egal wo. Eine Regel des 
Lebens, und ich sage bewusst Leben und nicht Gesellschaft. 
Diese Regeln sind nicht Gesetz, sie existieren, sie laufen. Die 
Natur ist Teil des Lebens. Und selbst da gibt es 
ungeschriebene Regeln. Die ein jedes empfindsames Wesen 
kennt. Ich weiß nicht, woher sie kommen. Vom Leben, ja, aber 
gut wer weiß schon woher das Leben kommt… Aber sie sind 
da, und wir befolgen sie, ohne sie zu bewusst zu kennen, denn 
sie lassen uns leben. Der erste Schritt ist Empfindsamkeit, 
und auf einmal wird man verstehen, wie gleich wir vom Leben 
gezeichnet werden. Mal ein bisschen weniger Kopf, mehr 
Gefühl, dann versteht man oft mehr.  Ich war schnorcheln, in 
Peru, nahe einer Insel. Natürlich hielt ich mich ein wenig 
abseits, weg von den anderen Touristen, um nicht alles, was 
im Meer nahe der Insel ist mit Lärm und Geplätscher zu 
verscheuchen, und sah seltsame Fische, die ich nicht 
einordnen konnte, schön, bunt. Mein Highlight war der 
Schwarm der blau-gelben Fische, sie schwammen schön 
nacheinander, wie auf einer Straße. Sie kamen von rechts, und 
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ich gewährte ihnen Vorfahrt. Ganz unaufgeregt sind sie an mir 
vorbeigeschwommen. Selbstverständlich, unaufgeregt, 
unbeirrbar im Weg, akzeptierend, als ob es nie anders 
gewesen wäre. Als gebe es gar keine Möglichkeit diese Regel 
nicht zu kennen, und nicht zu akzeptieren. Sie hatten diese 
Regel garantiert nicht aufgeschrieben. Sie haben sie gelebt. 
Wie alle Lebewesen. Regeln des Lebens. Gut und schlecht 
und einfach da. Deswegen sollte man nicht reisen, um 
Menschen zu vergessen, denn dasselbe Muster findet man oft 
wieder, sondern vielmehr sollte man reisen, um zu essen, zu 
wandern, zu tanzen, zu sehen, zu betrachten, frei zu sein, 
jeden Tag neu zu erleben, Geschichte kennenlernen, und 
etwas anderem eine Chance zu geben in sein Leben zu 
kommen, neue Lieder zu hören und Brücken zu bauen. Eine 
kleine Brücke war eine Begegnung in Nasca. In einem Hostel. 
Es versteht sich ja von selbst, dass ich am Anfang meines 
Trips kein Spanisch konnte. Aber man versteht sich ja auch mit 
Menschen ohne Worte, im Regelkatalog der Empfindsamkeit. 
Ich war in einem seltsamen Hostel untergekommen. Sie 
hatten einfach ein Zweibettzimmer als Dorm tituliert und war 
dort mit einer Amerikanerin drin, die sich am Telefon mit ihrer 
Freundin unterhielt, dass es gut wäre, dass ihr Trip bald enden 
würde, sie brauche endlich wieder etwas Privatsphäre. Das 
war dann am Abend, nach Ruinen und Wüste, die nette 
Aufforderung den Zweimanndorm zu verlassen. Ich tat ihr den 
Gefallen. Schließlich will ich beim Reisen keinen Krieg 
beginnen. Auch beim Nichtreisen. Eigentlich nie, aber 
manchmal ist man eben gezwungen die Axt aufzuheben. Aber 
ich wollte es nicht. Also ging ich in den kleinen Vorraum bei 
der Rezeption. Dort saß jeden Abend der Security-Arbeiter. 
Man hat das oft beim Reisen in Lateinamerika. Hostels sind 
keine Hotels, das heißt die Rezeption ist oft nicht besetzt, 
teilweise sogar tagsüber, aber das sind Geschichten aus 
anderen Ländern, nicht aus Peru, dem Land der Steine. Egal in 
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welch seltsamen Hostel oder Budget Hotel ich war, in Peru 
war immer jemand da. Nachts, die Security. Und der 
Securitymensch in diesem Hostel saß gern vor dem Fernseher. 
Sah sich Spieleshows, irgendein total überbuntes, 
kreischendes Spielezeugsshowchaos an. Jeden Abend. Und 
ich saß jeden Abend daneben. Schrieb mein Reisetagebuch, 
was in Peru sehr ausufernd war. Ich habe es nie wieder nach 
der Reise angesehen, aber währenddessen war ich fleißig. Ein 
typischer Ich-reise-alleine-Zeitvertreib. Aber ich sage euch, 
die meisten von euch Reisetagebuchschreibern werden ihre 
Ergüsse nie wieder lesen. Warum auch? Reisen lebt man, 
nicht schreibt man. Sage es und sitze nun schreibend hier. 
Aber zu meiner Entschuldigung, es sind die Erinnerungen, die 
darf man schreiben. So saß ich also jeden Abend, mit diesem 
fremden Mann, der kein Wort Englisch konnte und ich kein 
Wort Spanisch zusammen auf der Couch und schrieb und 
beobachtete ab und zu die immergleichen Abläufe jeden 
Abend bei der Spieleshow. Ab und zu checkte jemand aus 
dem Hostel aus, er nickte kurz, nahm kurz Notiz. Wir redeten 
nie, aber es war nie ein unangenehmes Schweigen. Als ich 
dann auscheckte, stand er auf von seiner Couch, und 
verabschiedete mich mit Küsschen links Küsschen rechts. Ich 
fand das cool, habe mich natürlich in meinem Weltbild 
bestätigt gefühlt etwas Besonderes zu sein, auch hier, mich 
abzuheben und eine Brücke geschlagen zu haben. Ja auch wir 
Deutschen, Europäer, Weißen, Mittelständler, Frauen oder wie 
auch immer, können Gemeinsamkeiten, Brücken, 
Seilschaften, Sympathien haben, ohne Worte, ohne 
anbiedern, ohne Oberflächlichkeiten, einfach nur, indem wir 
auch mal die Schnauze halten, unser Ding machen und 
jemanden seine Spieleshows schauen lassen, ohne zu 
urteilen, einfach nur hinnehmen, und ohne Abwertung des 
anderen das eigene Chaos mal hintenanstellen. Das ist Kunst. 
Das ist die höchste Kunst. Auf der gleichen Ebene sich Raum 
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lassen, sich zu akzeptieren, gleichzeitig eigene Interessen 
verfolgen, ohne den anderen an seinen zu hindern. Und das 
nicht als selbstverständlich hinnehmen. Es sollte 
selbstverständlich sein, ist es aber überhaupt nicht. Ich weiß 
nicht, ob nicht mehr, oder ob es noch nie selbstverständlich 
war. Aber wir sollten daran arbeiten. Vielleicht als Vision für 
die Zukunft. Wir sind alle unterschiedlich, aber gleichwertig. 
Wir sollten Kultur als Bereicherung begreifen, und nicht als 
Instrument um andere einzuordnen, sich abzugrenzen und 
andere abzuurteilen. Kultur hat leider einen Hierarchiewert.  
Nicht das Geld macht den Unterschied. Tja aber die Kultur, 
Segen und Fluch. Wie Salz. Man braucht es. Nicht nur wegen 
des Geschmacks. Nein man braucht es zum Leben. Aber es 
vernichtet auch. So ist es mit allem. So ist es mit der Kultur. 
Auch sie vernichtet. Aber ohne, was wäre das Leben wert? 
Was wäre das Leben wert, wenn wir nicht wüssten zu kochen, 
zu tanzen, zu bauen? Ohne Bilder, Musik, Konzerte? Was wäre 
das für ein Leben? Aber mit Kultur erwächst auch Haben, das 
Haus, das schöne Schmuckstück. Gold war begehrt aufgrund 
seiner Schönheit, um sie den Größten und Besten zu geben, 
den jeweiligen Göttern oder Gott. Und wir alle wissen welche 
Verbrechen für Gold begangen wurden. Aber wollen wir ein 
Leben ohne schöne Dinge? Man philosophiert in letzter Zeit 
viel über die Friedfertigkeit der wandernden Völker. Aber 
hatten die schöne Dinge? Haben sie gebaut, gestaltet, 
musiziert und aufgeführt und für Generationen bewahrt? 
Haben Sie etwas erfunden, weitergegeben, außer ihren 
Wegen? Sie hatten Sprache, aber wo ist sie jetzt? Gab es 
damals Gedichte, Geschichten? Sind sie nur weg? So schön 
wie es klingt ein kriegsloses besitzloses Leben, ein Leben auf 
Wanderschaft, aber es wäre ein Leben ohne Kultur, denn 
Kultur schafft und dazu gehört nun einmal auch Besitz, und 
wenn es nur ein Buch ist. Und damit fängt dann aber wieder 
der Neid und die Zerstörung an. Schaffen, zerstören, 
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schaffen…. vertickt, vertrackt, verkniffen. Wie alle gedankliche 
Knoten des Lebens. Also Kultur, sie schafft Wundervolles, 
aber auch Grenzen. Zwischen den Völkern und zwischen den 
Hierarchien innerhalb eines Volkes. Dabei sollte es doch 
einfach nur Spaß machen. Aber egal über was man 
nachdenkt, man landet eben immer bei Ying Yang. Es gibt 
nichts anderes als Yin Yang. Oder die berühmte Kehrseite der 
Medaille. Man kommt nicht raus aus der Nummer. Es gibt kein 
perfektes glückliches Leben. Kein freies Leben. Alle Freiheit 
erfordert Zwang, und jeder Zwang birgt auch Freiheit. Schau 
sie dir an, die christlichen Bürgerlichen, eingesperrt in ihren 
Zwängen, Konventionen, kleine und große Verbrechen, immer 
im Namen des Guten und der Liebe. Die christliche doch so 
freie Welt hat das Korsett aus dem Bürgertum nie ausgezogen, 
auch heute nicht, nur heute nennen sie es Bildung, oder 
Benehmen. Die Bildung hat die Arroganz der Christen auf den 
früher durchchristianisierten Gebieten ersetzt. Früher hatten 
sie die Weisheit des Herrn, brachten das Wort des Herren zu 
den Wilden, heute haben sie Bildung und Kultur. Sind 
wissenschaftlich, denn schließlich hatte man ja die 
Aufklärung in Europa. Kant ist der Grund, dass wir immer noch 
durch die Welt rennen, und denken wir hätten mehr vom 
Leben verstanden als andere. Dabei gibt er uns das Recht 
immer noch kolonialistisch und arrogant zu denken und zu 
handeln. Vielleicht nehme ich aber auch das Jetzt und Hier 
viel zu wichtig. So wie wir uns alle schon als einzelne wichtig 
nehmen. Bald wird keiner mehr nach uns schreien, und selbst 
Europa wird nichts anderes sein, als der neue alte Kontinent 
mit Ruinen. Dann werden vielleicht Menschen überlegen, was 
wir waren, wer wir waren, und gehen durch die Reste des 
Turms von Montparnasse und wundern sich wie so einfache 
Menschen etwas so hohes bauen konnten. Europa, auch dort 
wird die Zeit ablaufen, wie bei allen Kulturen, allen 
Kontinenten. Dann werden sich die Menschen des 
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gewalttätigsten Kontinents ausruhen, und ihre Arroganz wird 
zu jemanden oder etwas anderen hinübergeweht werden, 
damit auch er sie internalisiert und im Namen der Kultur und 
Überlegenheit Verbrechen begeht. Im Namen Gottes und der 
Liebe oder der Überlegenheit. Bis zu den nächsten 
Machthabern und wieder nächsten.  Das haben mir nicht die 
Menschen gesagt, das habe ich begriffen, bei meinen 
Spaziergängen durch die Steine. Sie reden, man muss es nur 
hören. Während ich durch die Ruinen lief der einst so 
prachtvollen Bauten, und dem, was übriggeblieben ist, 
zerstört durch Gewalt. Und was prachtvoll geworden ist, durch 
Gewalt, um wieder von etwas anderem abgelöst zu werden. 
Nach der Blüte kommt das Altern, der Tod. Für alles und 
jeden, egal wie schön die Blüte doch war, und wieviel andere 
Blüten sie vernichtet hat, um groß und schön zu erblühen. Es 
hat alles seine Zeit. Und alles sein Ende. Ist das gut so? Egal, 
es ist so. 

Bin dann weitergereist, ins Mekka Südamerikas, nach Cuzco. 
Dort gibt es eine Ruine neben der nächsten. Mit einem 
Kombiticket kann man sie alle sehen, in der Gegend. Mit den 
Kollektivos hin, durch die Ruinen spazieren, zurück mit den 
Kollektivos und dann in der kalten bergigen Stadt einen 
Punsch trinken, die immer ohne Alkohol sind.  Diese Gegend 
ist ein Traum für jeden Archäologiefreak, und mich der 
Steineleserin. Egal in welcher Ruine man ist, sie schreien die 
Steine, sie haben zu viel Geschichte, um sie für sich zu 
behalten. Bei einer Ruine gibt es eine kleine künstlich 
angelegte Kammer aus Felsen. Inmitten eines Feldes der 
Ruinenstätte. Die ganze Anlage muss eine heilige Stätte 
gewesen sein. Man spürt das. Schamanen laufen durch das 
Feld. Einer schenkt mir eine Blume. Ich laufe durch die Ruine 
und komme also an diese kleine Kammer. Ein riesiger 
Felsbrocken steht darin auf zwei kleinen Felsstücken. Sehe 
ihn, bei dem Felsen, in der Höhle, die Steine sprechen: Ein 
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Mann, nicht mehr jung, und er hat Angst. Was macht man, 
wenn man Angst hat, wenn man weiß, dass man ja, was ich 
denke, geopfert wird, hier und jetzt? Der Mann weiß, er wird 
nicht weinen. Sein Leben lang hat er darüber nachgedacht, 
wie er seine Probleme lösen kann. Wenn man keine Lösung 
kennt, muss man sich gedanklich vorbereiten. Das verdrängt 
die Angst.  Der Mann denkt: Ich habe mich auf alles 
vorbereitet. Auf alles. Es kam erst im Laufe meines Lebens, 
mit dem Beginn des Erwachsenseins. Als ich klein war und 
dachte die Welt schenkt mir etwas, als ich dachte ich werde 
groß und werde glücklich, da musste ich nicht viel denken. Ich 
hatte Vertrauen. Als ich dann das erste Mal allein im Dunkeln 
eines Hauses war, da lernte ich das erste Mal, was Angst 
bedeutet. Da fing die Angst an, und ich habe sie bekämpft. 
Fast mein halbes Leben habe ich gebraucht, um zu begreifen, 
dass ich durch Nachdenken meine Gefühle, also auch die 
Angst besänftigen kann. Nicht, indem man darüber mit 
jemanden redet. Nein das bringt nichts. Menschen verstehen 
niemanden außer sich selbst im Reden. Sie verstärken dann 
eher die negativen Gefühle. Wenn man also einen Weg aus der 
Angst sucht, findet man ihn bloß über das Nachdenken. Und 
die Gefühle danken es. Nicht die anderen Menschen, nein 
man selbst dankt es sich. Aber so viel ich darüber nachdenke, 
hier in diesem Keller, wo ich in kurzer Zeit geopfert werde, hier 
in dieser Dunkelheit, hier kann ich denken, was ich will, es 
bleibt die Angst. Wieder am Anfang, als ob ich in meinem 
Leben nichts dazu gelernt hätte, es schließt sich der Kreis. Ich 
würde gerne denken, dass sich mein Leben gelohnt hat, aber 
hat es das? War es das wert? Ich habe früh gelernt zu arbeiten, 
war viel allein, ein armer Schlucker. Teils wollte ich keine Frau, 
ich hatte Angst vor der Liebe, und teils wollten sie mich erst 
gar nicht, denn wenn die Liebe doch zu mir kam, dann nur zu 
mir und nicht zu der Auserwählten. Es fiel mir nicht leicht, das 
Arbeiten, in dem Haus, auf dem Feld. Es war eine Arbeit, wie 
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sie viele andere genauso und besser machen. Austauschbar. 
Ein Leben als Knecht der Mächtigen. Sie strahlen, und wir 
sorgen für den Glanz, ohne je aufzufallen. Am Anfang meines 
Lebens habe ich viel gelacht, daheim, bei meiner Familie, aber 
irgendwann ist mir das abhandengekommen. Es ist 
erschreckend, wenn man über sein Leben nachdenkt und 
merkt, dass das Lachen abhandengekommen ist. Nie hätte 
ich das gedacht. Nie hätte ich gedacht, dass man langsam im 
Leben stirbt, dass der Akt des Todes nur die Vollendung des 
Lebens ist. Aber es ist so. Wir kommen in das Leben aufgefüllt 
mit der Energie der Sonne, die wir immer mehr verlieren, bis 
nichts mehr da ist. Bei mir ist fast nichts mehr da. Und 
trotzdem habe ich Angst. Ich könnte jetzt sagen, es liegt daran, 
dass ich mein Leben nicht selbst beende, aber man stirbt so 
wie man gelebt hat, und mein Leben war nie von mir 
bestimmt, also warum sollte es mein Tod sein? Ich habe nie 
gepasst. Hatte nichts zu geben. Außer meinen Händen und 
einem Aussehen, was nicht besonders überragend war. Hatte 
nichts, war nichts. So einen nimmt keine Frau, so einer bleibt 
allein. Also blieb mir im Leben das Arbeiten. Ich kann nicht 
sagen, ob es mir gefiel. Ich denke eher nicht. Aber ich war ein 
Mensch ohne Bedeutung, ohne Talente, allein, übriggeblieben. 
Früher hatte ich vor allem die Angst mein Leben zu verlieren. 
Ich bewunderte die Krieger, ich selbst hatte schon bei der 
Vorstellung einer Schlacht Furcht, hatte schon bei dem 
Gedanken an Krieg, Angst zu sterben. Mehr noch als die Angst 
jemanden zu töten. Die Angst war immer da, mein ständiger 
Begleiter. Irgendwie dachte ich, wenn ich Angst habe, dann 
passiert mir nichts. Denn es passiert ja immer das, was man 
nicht erwartet. Also schön Angst haben, vor allen schlechten 
Dingen, dann kommen sie nicht.  Dabei hatte ich nichts 
wirklich zu verlieren. Außer meinem Leben. Und genau das 
verliere ich jetzt. Es ist lächerlich, aber mittlerweile glaube 
ich, wenn wir uns vor etwas fürchten, dann passiert es. Wie 
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eine Vorahnung. Und man muss sich ihr stellen, vorbereitet, 
einen Auswege erdenken. Nur dann kann man sein Leben 
leben. Denken als erster Schritt zur Problemlösung, zur 
Bekämpfung der Angst. So dachte ich nach, bei allem, um 
mich vorzubereiten. Damit ich mich meinen jetzigen Ängsten 
gut stellen kann. Aber es überfordert mich doch. Kann ich mir 
selbst sagen, das Leben ist eh schlecht, was soll noch 
kommen? Soll ich sagen, die Götter wissen, wann sie 
jemanden holen? Soll ich mich trösten auserwählt zu sein 
geopfert zu werden, als einer besonderem Ehre? Soll ich froh 
sein, nicht mehr zu schuften zu müssen, mich nicht mehr 
anstrengen zu müssen? Oder soll ich mich fragen, warum um 
alles in der Welt, musste ich durch diese Welt laufen, wo ich 
nie reingepasst habe, und nun elendig verende? Würde ich es 
anders machen, wenn ich nochmal anfangen könnte? Viele 
Menschen stellen sich die Frage. Das ist ein Zeichen, dass 
man noch Lust auf Leben hat. Wenn man dann aber weiß, es 
wäre alles wieder genauso, man wäre immer wieder so, allein, 
ohne Sinn in dem, was man tut, dann weiß man: Es ist zu 
Ende. Wenn man keine Hoffnung auf Glück in diesem Leben 
hat, dann ist es aus. Dann hat man sich zu Tode gelebt. Habe 
ich das? Irgendwie habe ich Hoffnung, dass noch jemand 
kommt und sagt, du kannst gehen, du gefällst uns nicht für die 
Götter. Meine Hoffnung lebt noch. Aber ich weiß auch, dass 
die Götter werden mich gut empfangen, auf der anderen Seite 
werden meine Familie und irgendetwas Gutes auf mich 
warten. Aber dieses kleine Pflänzchen Hoffnung auf Leben ist 
noch da, es treibt noch in die Höhe, es sucht sich noch seinen 
Weg. Jedes Pflänzchen will wachsen, jedes Pflänzchen sucht 
sich den Weg zum Licht. Und in dieser dunklen Höhle, wo ich 
warte, dass jemand kommt, um mich zu opfern, hier will ich 
wieder Licht. Hier begreife ich, dass das Leben gelebt werden 
soll. Dass Angst gut ist, dass sie uns sagt lauf weg. Sie sagt 
uns, wenn etwas nicht in Ordnung ist, dass wir reagieren 
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sollen. Aber eben nicht wegdenken, nein vielmehr 
weghandeln. Ich habe Jahre gedanklicher Arbeit damit 
verbracht, Angst wegzudenken in Hoffnung auf die 
Bestimmung meiner Zukunft. Aber ob ich nun Angst habe oder 
nicht, bestimmt nicht den tatsächlichen Hergang von Dingen, 
für die ich nichts kann. Angst bringt als bloßes Gefühl nichts, 
es sei denn man sieht sie als Anfang. Angst ist das Zeichen, 
dass man vermutet, dass gleich etwas existentiell 
Schreckliches mit einem passieren wird. Deswegen der 
Impuls wegzulaufen. Deswegen bringt sie eben doch etwas, 
wenn man aufgrund ihr etwas tut, ändert, rennt. Dieses Gefühl 
eines Menschen darf nur am Anfang stehen, als Beginn für 
eine Aktion, dann muss man es verlieren, niemals darf es bei 
einem bleiben, niemals darf sie einen beherrschen. Aber 
meine Angst hat mich beherrscht. Und trotzdem sitze ich hier. 
Dabei: Nein: Nicht weinen, verzweifeln, losmachen! 
Losmachen! Ich rüttele an meinen Fesseln. Sie sind fest. Sie 
haben mich hierher in den Raum gebracht und schon 
vorbereitet. Es ist hier keine öffentlich Opferung, sie ist klein, 
um den Göttern mal zwischendurch einen Appetithappen zu 
gönnen. Aber nicht mit mir, ich bin zäh. Jetzt kommt es hoch, 
Panik, Angst, Lebenswillen, Kampfesgeist, mich durchschießt 
ein Hunger nach Leben, wie ich ihn zuletzt als junger Mann 
hatte: Ich will noch einmal bei einer Frau liegen, ich will gerne 
noch einmal gut essen und trinken, und lachen, bei den 
Göttern ich vermisse es zu lachen, über irgendetwas, so 
richtig aus dem Bauch heraus. Ein Lachen wie ein Vulkan, den 
Kopf nach hinten werfen, die Tränen wegwischen, das Gefühl 
haben, dass man gleich einpullert und trotzdem nicht 
aufhören kann. Nicht aufhören können! Ein so gutes Essen 
haben, dass man nicht aufhören will, dass man förmlich 
überquellt und trotzdem erst aufhört, wenn alles restlos 
vertilgt ist. Eine Geschichte hören und nicht aufhören wollen 
zuzuhören, das Ende nicht erst am nächsten Tag erfahren, 
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nein alles hören, wirklich alles, zu tanzen und das Gefühl 
dabei zu haben zu fliegen, abheben und danach einen Kuss, 
der die Frau auffrisst. Das Gefühl:  nicht aufhören zu wollen, 
das heißt Leben. Etwas als so gut und glücklich zu empfinden, 
dass aufhören keine Option ist, auch wenn alles 
dagegenspricht, wenn man so viel isst, dass man denkt man 
platzt, scheiß auf Satt sein, nein, wenn man etwas liebt, dann 
ist man nicht befriedigt, dann ist man bis zum Umfallen voll. 
Voll. An allem, an Gefühl, an Herz, an Ideen, an Freude, an 
Farben, an Licht und dem Strahlen der Sterne, dann sieht man 
ein Lächeln und lächelt glücklich zurück, dann geht man einer 
Frau nach, weil ihr Duft leicht und frisch ist, einfach nur um 
ihren Hauch, der sie umweht in seiner Nähe zu haben. Dann 
stellt man sich in den Regen und tanzt, denn tanzen kann man 
immer, man trinkt den Regen, breitet die Arme aus und sagt: 
hier, hier ist Leben, ich glühe, mein Feuer kann nicht gelöscht 
werden, nie. Selbst in den dunkelsten Stunden ist es da, mein 
Licht, es wird strahlen, es ist nicht am Ende. Noch nicht. Es 
strahlt und gibt meiner zarten Pflanze Nahrung. So lebt man, 
so und nicht anders. Alles andere ist egal. Wer den Mumm hat, 
sich in den platzenden Regen zu stellen und zu den Göttern zu 
rufen: Ich bin da, ich bin einer der lebt. Einer, der die Stirn 
bietet, kämpft und ringt, der lebt. Die Götter wollen, dass wir 
leben, deswegen sind wir hier. Also tun wir ihnen den Gefallen. 
Weinende Wesen gibt es genug, dafür sind wir nicht da. Die 
Abrechnung kommt am Ende. Aber nicht jetzt. Das ist nicht 
das Ende ich weiß es. Wir wissen, wann wir gehen, meine Zeit 
ist nicht um, ich fühle es. Ich muss die neue Stärke fühlen, 
muss wissen, wie ich hier rauskomme. Es wird nur ein 
Schamane kommen. Jetzt muss ich zeigen, was ich kann, ich 
brauche einen Plan, ich will leben, und genau das werde ich, 
das weiß ich… Mir laufen Tränen herunter. Denn im Grunde 
weiß ich es gibt kein Entrinnen. Wo ist es jetzt mein 
Nachdenken? Ich bin in meine eigene Falle getappt, wollte 
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mich durch Nachdenken vorbereiten und habe stattdessen 
Hoffnung geschöpft, trügerisch, von Emotionen überrannt. 
Hoffnung, zum Schluss? Ja, denn es ist nicht das Ende, kann 
es nicht sein. Ich habe noch nicht gelebt, ich weiß es. Das ist 
nicht das Ende, nein das nicht. Sie kommen. Er kommt. Der 
Priester, ich sehe es in seinen Augen, der Blutdurst. Es ist 
nicht das Ende. Das Messer trifft mich mitten ins Herz. Der 
kalte Steint trifft mich, es tut so weh. Aber es ist nicht das 
Ende. Es wird auf einmal alles eng, diese Höhle, mein Leben, 
mein Herz. Wie ein Block aus Stein fühlt es sich auf einmal an. 
Als ob aller Schmerz meines Lebens in diesen Punkt geht, und 
es krampfen lässt. Ich wollte vorbereitet sein, gehen, aus 
diesem Leben und ihm gelassen entgegentreten, dem Tod, 
gelassen sagen, ich bin bereit. Und habe mich verfangen. Ein 
Lichtstrahl hatte mich berührt, aber es war ein trügerischer 
Strahl, ich bin in die Falle getreten. Ich dachte es kann nicht 
sein, nein, es kann nicht das Ende sein, nein ich will leben. 
Niemals ist das das Ende. Nein ich weiß es…es ist nicht… das 
Ende. 
Raus aus dieser Höhle. Der große Stein hat mir seine 
Geschichte erzählt. Er hat bestimmt noch viele andere, aber 
sie werden sich gleichen. In dem Moment das Leben lieben, 
wenn es zu Ende ist. Es kapieren, wenn es zu spät ist. Ist ja 
eigentlich eine Binsenweisheit. Aber das sind oft die besten, 
sie müssen ja schließlich von irgendwo herkommen. Unsere 
heutige Kultur ist wahrscheinlich eh die erste, die immer nur 
die Spezialisten oder Experten hören will. Aber die reden 
meistens das schlimmste Zeug, und viele handeln danach, 
und sind überrascht, wenn sie vor einem Scherbenhaufen 
stehen. Dann höre ich lieber den Steinen zu, und höre, was 
auch immer sie mir sagen wollen. Es gibt viele Dinge die 
traurig sind, aber auch lustige, gerade beim Reisen. In einem 
Hostel stand ein junger Mann vor seinem Bett, was voller 
Sachen aus keine Ahnung woher war. Seine erste Handlung: 
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erst mal einen bauen. Nachdem er den genossen hat, stand er 
wie ein Cowboy, vor dem Duell, vor dem Bett, ließ seine Finger 
kreisen, kurz vor dem schnellen und treffsicheren Abzug 
seines imaginären Colts und fing an, langsam, aufzuräumen. 
Er brauchte dafür den ganzen Abend. Oder der Reiseleiter, der 
vor lauter Stress zu schielen begann. Ja das hat man davon, 
wenn man sich an die Versen der jungen hübschen 
Argentinierinnen heftet. Zu mir sagte er am Beginn der Tour: 
„Du bist so schwach, du wirst in den Bergen keine Freude 
haben.“ Ich war als erste auf dem Berg, am See. Genoss dabei 
die Luft, vor der alle so eine Angst haben, Angst vor der 
Höhenkrankheit, aber für mich war diese Luft fantastisch. 
Keine Autos, kein Gestank. Eben nur ein bisschen dünn, aber 
dafür rein. Tja Qualität ist eben immer besser als Quantität, 
sogar beim Sauerstoff. Jedes Mal, wenn ich in diesen Höhen 
einatmete, hatte ich das Gefühl, dass sich mein Körper reinigt. 
Auf dem Weg nach oben, lagen die anderen Touristen alle in 
Gruppen, denn alleine sein geht ja nicht, auf dem Boden, 
kamen nicht weiter. Einer habe ich eine halbe Flasche Wasser 
dagelassen. Sie war selig vor Glück. Überraschender Weise 
gingen auf dem Rückweg bergab auf einmal alle sehr schnell. 
Vielleicht braucht man zum Absteigen eben nur 
Selbstbewusstsein. Ich vermute das haben sie sich zu großen 
Teilen bei einigen Dschungeldrogensessions geholt. Gut, diese 
Zauberdrogen sollen härter als LSD sein. Wer es braucht. Ich 
nicht, ich lasse mir eh schon was von Steinen flüstern. Naja, 
nicht wirklich… Als ich wieder am Berg unten ankam, und der 
Führer mit den argentinischen Mädels auf langsamen Sohlen 
zurückkam, schielend, mit sich selbst kämpfend, denn die 
Mädels gingen immer drei Schritte, dann blieben sie stehen, 
atmeten ein paarmal tief durch, dann gingen sie weiter, sah er 
mich, trat auf mich zu und sagte: „Deutsche, ich muss deine 
Hand schütteln. Ich sah dich die Berge aufsteigen. Du bist 
sehr stark!“  „Ja, ich weiß.“ Und nun wissen es also zwei. Sogar 
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mehr. Zwei junge Israelis, die gerade vom Wehrdienst kamen 
und danach reisten, wissen es jetzt auch. Also 4. Die 
beeindruckte ich mit meiner Erfahrung des 39,8 ° Fiebers im 
Nachtbus.: „That‘ s cruel.“ Ich bin also feuergetauft. Hat mir 
im Leben danach noch oft geholfen, aber das sind andere 
Geschichten. Also: ein Grund zu reisen, danach wirft einen 
nichts mehr aus der Bahn. Die beiden Israelis gaben mir den 
Tipp eines kleinen Ortes am See, in einer Wüste. Idylle pur. 
Klar, dass ich es da nicht lange ausgehalten habe. Idylle…?  
Schön, vielleicht zu zweit…? Aber allein? Da will man Action. 
Und die hatte ich an einem Tag in den Dünen. Sandboarding. 
Obwohl Action war das dann doch nicht so ganz mein Fall. 
Aber mit einem Jeep durch die Dünen fahren mit einem jungen 
crazy driver, einem jungen Mann, der noch nicht oder noch 
nicht oft blutige Nasen im Leben hatte? Das war gut, wir sind 
durch die Dünen gedüst, Kurven gedreht, sind fast schon 
geflogen. War gut.  Wenn man etwas erleben will, immer zu 
den Jungen. Da haben sich die Grenzen noch nicht 
eingefleischt, wie bei den älteren. Ältere riskieren rein gar 
nichts mehr. Das nennen sie dann aus Erfahrung klug. Am 
schlimmsten sind alte Männer mit dicken Bauch. Die haben 
sich sozusagen schon satt gegessen, haben ihre 
Nahrungsquelle gefunden, die suchen nichts mehr, riskieren 
nichts mehr. Frauen weiß ich nicht. Aber das Schlimme ist, 
irgendwann frisst an jedem das Gesetz der gesellschaftlichen 
Zeit, so dass auch der junge crazy driver irgendwann ein dicker 
behäbiger, langsamer Bremser wird. Aber zurück zu den 
Israelis, zurück zu dem Reiseleiter und meinem glorreichen 
Erklimmen der Berge. Zurück zu den lustigen Menschen, die 
man trifft. Schönlinge, die verzweifelt nur der Kontakte wegen 
reisen, einsame Männer, die an der Politik ihres Landes 
verzweifeln, und Peruaner, die nicht verstehen, dass es in 
Italien zum Frühstück kein Fleisch gibt. Mexikaner, die warnen 
auf gar keinen Fall nach Mexiko zu reisen, da man dort auf 
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jeden Fall, ausgeraubt, vergewaltigt und umgebracht wird 
(habe es später bereist und sage: Fliegt alle hin!) und 
Amerikaner, die einem nicht getrauen zu sagen, dass meine 
Schuhe stinken, alte Männer im Bus, die auf deiner Schulter 
einschlafen, im Bus, alte Frauen, die ohne Gnade vom 
Verständnis des Gegenüber vom Herrn erzählen, ohne Punkt 
und Komma, und man absolut nichts zum Gespräch 
beisteuert als sie nett anzusehen. Überhaupt Busfahren. 
Überhaupt im Bus essen. Überall steigen sie dazu, und 
verkaufen, was sie wo und wie auch immer gekocht und 
gebacken haben. Oder Früchte. Da bleibt nur essen. Scheiß 
auf Deutschland, wo man entweder am überteuerten Bahnhof 
kaufen oder sich etwas mitbringen muss. Nein in Peru ist für 
einen gesorgt, immer, solange man ein bisschen Geld hat. Ich 
habe in Peru wieder gelernt, wie schön ein Land sein kann, wie 
schön es sein kann über die Märkte zu gehen, und wie sich 
Menschen dort freuen einen zu sehen, nachdem sie einen als 
einzigen Besucher im Museum die Cusco School erläutert 
hatten. Wie die Peruaner eine Frau Mammy nennen, wenn sie 
es lieb mit ihr meinem, und Amiga, wenn sie einen bescheißen 
wollen. Klar ist es kein Paradies. Ich habe einer Bettlerin einen 
Kuchen geschenkt, die Hälfte, er war für mich zwar lecker aber 
zu viele Kalorien, deswegen habe ich ihn verschenkt. Ich gab 
ihr die Tüte, und sie sah zweimal rein, um sich zu vergewissern 
und sie strahlte über das Gesicht. Es ist scheiße, dass sie arm 
ist und betteln muss, ich hätte das auch gern anders, aber sie 
hat noch die Gabe sich zu freuen. Ja Freuen meine emotionale 
Bewegung, ich habe wieder ein bisschen gelernt, beim Reisen. 
Eigentlich ist Reisen nichts anderes als sich bewegen, 
körperlich, emotional, mental. Deswegen ist es Zeit für eine 
kleine Bewegungspredigt: Wir sind alle so träge blöd 
fettgefressen, so satt, von allem. Trägheit hat sich breit 
gemacht, man schont die Kalorien für schlechte Zeiten, 
sammelt Fett an. Bewegen, warum, schließlich hat man ja 
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alles. Aber man ist nicht dumm, wenn man in Bewegung 
kommen will, oder etwas in Bewegung bringen will, denn 
Bewegung ist es unser ureigenster Instinkt, nicht auf einem 
Fleck, einem Platz zu bleiben, denn nur Bewegung bringt uns 
zum Ziel. Und macht uns fit, wach und glücklich. Es ist unser 
Instinkt Nahrungsquellen zu suchen, und zwar gute und 
gesunde und einen Weg dafür hinzulegen. Sie dürfen nicht zu 
uns kommen, wir müssen dorthin gehen. Immer wieder, und 
abwechselnd, Eintönigkeit im Essen macht krank, Eintönigkeit 
des Lebens macht uns krank, immer dasselbe hören und 
machen, macht krank und lässt unseren kleinen bisschen 
eigenen Verstand, den wir noch haben eingehen. Deswegen 
bewegen, immer weiter, immer wieder, immer woanders hin. 
Fernweh ist ein Symptom der Trägheitsfalle. Aber ein gutes 
Symptom, denn es liefert uns gleich den Ausweg aus der 
fettleibigen Trägheitskrankheit. Deswegen darf man dieses 
Symptom nicht bekämpfen, sondern man muss vielmehr auf 
es hören. Fernweh will uns etwas sagen, hört auf euch, hört 
auf eure Körper, Geister, Herzen. Bewegt euch, weg, weiter, 
soweit ihr euch traut. So tief ihr euch traut, sooft ihr euch 
traut, mit wem ihr euch traut. Und wenn man irgendwo 
irgendwann siedelt und somit bleibt, egal ob mental oder 
körperlich muss man auch dort unbedingt in Bewegung 
bleiben, mit Vertiefen und Weiterausbauen, mit dem und 
indem was wir uns zu eigen machen wollen. Alles andere ist 
der Tod, deren erstes Symptom die Monotonie der Trägheit ist. 
Aber Bewegung ist anstrengend, deswegen meiden wir sie, 
leider. Nur: nach dem Anfang in der Bewegung freut man sich, 
dass man sich selbst aus der Trägheitsfalle herausgewunden 
hat. Und die Belohnung danach ist unweigerlich noch größer 
und sicher, auch wenn man das erst oft auf den zweiten Blick 
erkennt. Man wächst immer daran, selbst wenn man sich ein 
Bein bricht. Deswegen sobald einen der Gedanke kommt: es 
muss anders werden oder ich will weg: Dann nichts wie weg! 
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Dann los! Den anderen Weg laufen, mit erhobenen Haupt, 
oder gesenktem, egal Hauptsache laufen! Ich weiß, dass mir 
Bewegung immer gutgetan hat, nur das Zurückkommen ist 
hart. Aber darüber philosophiere ich hier nicht. Es soll eine 
Predigt der Bewegung sein. Was man für eine Bewegung 
wählt, körperlich, mental, emotional, sei ja jedem selbst 
überlassen, und eins ist sicher, man wird dabei Probleme 
haben, die man auf sich allein gestellt lösen muss, man trifft 
Unbekanntes und Fremdes, sobald man seinen ewig gleichen 
Trott verlässt, Menschen mit vollkommen anderer Mentalität, 
Sprache, die man nicht versteht, und nicht jeder heißt einen 
willkommen. Aber eben das heißt bewegen, eben, das heißt 
Ausbruch, aus der wir sitzen jeder für sich allein an der 
ständig auf Befriedigungslevel minderwertigen Futterstelle, 
die uns immer satt sein lässt. Wir berauben uns sooft des 
Genusses des absolut Fremden, dabei ist es das, was einen 
weiterbringt, was einen die Bewegung bringt. Was einen 
ändert, konfrontiert, angreift, aber auch wieder träumen lässt, 
einen auftankt, und im Endeffekt glücklich macht. Man 
entwickelt Pläne hat Vorstellungen, alles scheint möglich. So 
etwas muss man genießen. Niemals anhalten, immer weiter. 
Und wenn ihr geht, geht für immer, es ist das einzige, was 
einen gesunden Geist noch helfen kann. 
So sagte er immer, es ist das Einzige, was noch helfen kann. 
Weggehen. Wir hier in unserer Schönen Stadt, Macchu Pichu. 
Es war einst eine der schönsten Städte. Hier oben in den 
Anden, abgeschnitten von dem Fußvolk. Was war für ein 
Trubel hier, als ich jung war. Sie kamen von überall, von allen 
Regionen, allen Städten. Pilgerten hierher, beteten in unseren 
Tempeln und wir führten hier Zeremonien durch. Alle waren 
begeistert. Diejenigen, die hier lebten und alles am Laufen 
hielten, liebten diese Stadt. Wir hatten alles. Wir hatten uns, 
und immer neue Menschen kamen, pilgerten zu uns. Es war 
toll, mit ihnen in Kontakt zu treten, es war wundervoll ihre 
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Sprachen zu hören, ihre Akzente, Dialekte. Jeder hatte eine 
Geschichte. Jeder erzählte sie gern. Ich habe so viele 
Geschichten gehört, so viele Menschen kennengelernt. Die 
Gassen waren immer voll, voller Menschen, voller Leben. Da 
wurde gewuselt, sich gewaschen, gegessen, die Menschen 
kamen zusammen, es war nie leise, nie still. Es war eben 
Leben. Leben ist laut. Immer. Leben ist schnell. Leben redet, 
singt, läuft. Nicht wandeln oder gehen, nein laufen. Abends 
wenn die Zeremonien waren, kamen wir zusammen. Unsere 
Lichter leuchteten, die Menschen berauschten sich an 
unseren Pilzen und Düften, reinigten sich in den Zeremonien, 
innerlich, von dem, was sie mitgetragen hatten und von dem, 
was sie nicht mehr tragen wollten. Danach waren sie befreit, 
und es wurde getanzt. Niemand tanzt so wundervoll, wie freie 
Menschen. Auch wenn sie es vielleicht nicht für immer sind, 
aber solange sie sich erleichtert und frei fühlen, solange 
können sie wundervoll tanzen. Es gab Musik nach den 
Zeremonien, um die Menschen aus der Welt der 
Schattenseite, wo sie ihre Lasten hingetragen hatten, wieder 
zurückzuleiten. Sie kamen alle zurück. Denn es gab hier die 
richtige Musik. Wir spielten auf Muscheln, die Lieder, die leicht 
sind, aber interessant. Starteten mit wenigen Tönen, leichtem 
Säuseln, erst eine Muschel, dann eine andere. Am Anfang nie 
zusammen. Man durfte die empfindlichen Seelen nach der 
Reise in die Welt der Schatten nicht erschrecken. Natürlich ist 
Leben laut, aber es war eine Wiedergeburt der Pilger, niemand 
wird von einer Sekunde auf die nächste geboren. Sie müssen 
langsam wieder kommen, mit ihren neuen und wieder 
unschuldigen Augen, langsam aufwachen, zart, wie ein 
Schmetterlingsflügel, sachte, bis es mehrere werden, alle 
flattern gleichzeitig, tanzen in der Sonne, in einer leichten 
Brise des Windes. So auf den Muscheln gespielt. 
Schmetterlinge mögen die Sonne, die leichte Brise. Schlangen 
auch. Die Muscheln spielen. Sie kommt, die Schlange. Sie 
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raschelt durch die Blätter, die auf dem Boden liegen. Sie 
schlängelt sich durch die offenen Wurzeln, sie sonnt sich auf 
den Steinen. Ruhig, warm. Die Muscheln spielen zu mehreren. 
Sie trällern.  Idylle im Dschungel. Plötzlich schnappt die 
Schlange zu. Nach einem Frosch. Er hatte versucht 
wegzuspringen, doch sie war schneller. Was ist das? Ein 
Misston? Nein, das kein Misston, das ist das Leben. Es pocht 
langsam an, an die Sage der Idylle, der wärmenden Sonne, 
den Schmetterlingen, den Schlangen durch den Wald. Der 
gefressene Frosch. Soll man die Schlange verurteilen? Nein, 
wir lassen sie, sie gehört in das Bild, sie gehört in die Natur, in 
unsere Musik. Ein kleine Maus kommt. Die Schlange ist satt. 
Die Maus wuselt, rennt, knabbert. Die Muscheln bringen neue 
Töne, ungeahnte. Es fällt Regen. Warmer Regen. Er fällt zuerst 
auf die Blätter. Sie lassen das Wasser langsam nach unten 
fließen. Der Dschungel duftet. Unbeschreiblich: frisch, klar, 
saftig. Als würde man die Luft nicht atmen, nein man trinkt sie, 
so feucht und doch so klar ist sie. Auf einmal sieht man mehr 
Frösche. Sie hat nicht alle gegessen. Es werden nie alle 
gegessen. Es bleiben immer welche übrig, im Verborgenen, 
denkt man. Man folgt den Fröschen, die Muscheln tuten, sie 
zeigen den Gesang der kleinen Grünen. Sie singen so wie der 
Dschungel singt. Man muss ihn mit einem offenen Ohr hören, 
um die Schönheit zu begreifen. Der Dschungel ist kein 
perfektes knalliges Gelb, nein es ist grün, ein starkes Grün. Die 
Frösche wissen, um die starken Farben, die strahlenden Töne, 
und auch die Muscheln wissen das Geheimnis des starken 
Dschungels. Sie geleiten die Zurückkehrenden in den Zauber 
der pflanzlichen Wärme. Das Wasser des Regens auf den 
Blättern verdunstet, die Sonne hat es sich geholt. Sie scheint 
ein wenig durch das Blätterdach des Dschungels. Nun beginnt 
alles, der gesamte Dschungel zu wuseln, zu flattern, zu 
rennen. Die Vögel singen ein Lied, viele Lieder, viele Vögel. 
Jeder anders, aber es passt zueinander. Die Muscheln werden 
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lauter, unterschiedlicher, immer mehr. Jede spielt eine andere 
Melodie, jede hat einen anderen Rhythmus, und doch gehören 
sie zusammen. Es ist nicht schief, es ist Chaos, es ist der Tag, 
die Nacht, es ist das Leben. Die aus der Zeremonie 
Zurückkehrenden erkennen es. Das Durcheinander, in dem 
jeder seinen eigenen Gesang hat, aber genau darauf kommt es 
an. Genau das ist es, was das Leben so einzigartig macht, die 
Einzigartigkeit eines jeden Lieds, einer jeden Stimme, der nicht 
zusammenpassenden Unstimmigkeiten.  Das macht das 
Leben interessant. Die Zurückkommenden wissen das, 
erkennen das. Und wenn die Krähe krächzt, so ist es doch ihr 
eigenes Lied. All die Vögel, ob bunt oder braun oder schwarz, 
sie sind eine Augenweide, sie singen schön und schöner und 
am schönsten. Zeigen, dass sie schön sind, innen und außen. 
Und doch scheißen, und doch schlafen, und doch sterben. 
Das ist das Leben. Willkommen zurück. Die Muscheln sind 
schön bearbeitet. Sie zeigen, dass nichts gleichbleibt, dass 
sich alles ändert. Die Affen, sie fangen an zu rufen, sie zeigen 
sich gegenseitig ihren Willen. Der Wille zum Leben. Sie 
erfahren ihn, die Zurückkehrenden. Die 
Zeremonienteilnehmer lassen ihr Gepäck im Schattenreich, 
der Tod kann warten, zuerst geht es ans Leben. Die Muscheln, 
sie sind laut, das Orchester des Dschungels ist da, hier rings 
um uns, sie sind wieder da, die Zurückgekehrten. Leichter, 
ruhig, sie öffnen die Augen. Ich habe noch nie erlebt, dass 
einer ohne ein Lächeln zurückgekehrt wäre. Sie lächeln alle. 
Die Augen, sie strahlen.  Sehen sich um. Lächeln einander an. 
Jeder ein wenig den anderen. Lachen, ein Glucksen, Rollen. 
Stehen auf, am Anfang noch ein wenig benommen.  Stehen 
auf, und dann beginnt der schönste Teil der Zeremonie, der 
Tanz, alle fangen an zu tanzen. Zu der Musik, zu den Rhythmen 
der Trommeln, die einsetzen, zu dem Klatschen der 
Dazukommenden, sie haben Spaß. Sie tanzen allein, 
zusammen, springen in die Luft, jauchzen, drehen sich, rollen 
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sich über den Kopf, immer zur Musik. Als gebe es kein Morgen 
mehr, tanzen sie. Die Musik spielt lange. Manchmal die ganze 
Nacht, bis zum Morgenrot. Es kommen mehr Menschen dazu, 
manche gehen, wenn sie sich ausgetanzt haben. Jeder hat 
eine anderen Zeitpunkt. Es wird getrunken, mit den Amphoren 
in der Hand wird weiter getanzt, gejauchzt. Es ist kein Tanz in 
Trance, nein es ist ein erwachender Tanz. Voller Freude, 
Enthusiasmus. Diejenigen die dann aufhören, setzen sich 
zusammen, in kleinen Gruppen, reden, erzählen, halten sich 
bei den Händen. Freuen sich. Jeder sollte sich freuen, am 
Leben zu sein, und doch vergessen wir das so oft.  
Die Zeremonie und ihr Fest gingen meistens bis zum Morgen. 
Dann waren die Letzten in ihre Schlafstatt zurückgekehrt, frei, 
erleichtert, jung genug, um sich wieder den Dingen zu stellen, 
die alles schwer machten. Aber sie sahen sich gerüstet, für die 
nächste Zeit. Die Stadt war nach einer Zeremonie morgens 
immer still. Bis dann langsam alles wieder in seine Gänge 
kam, dauerte es ein wenig. Manche Pilger reisten dann schon 
wieder ab, manche blieben noch, wollten sich noch 
austauschen und den heiligen Ort hier oben genießen, in den 
Bergen den Himmel so nah. Einige gingen auf den Berg neben 
der Stadt, wo sie auf uns blicken konnten. Es ist anstrengend 
nach oben zu wandern, aber die Menschen sind durch den 
Dschungel manchmal nach mehreren Wochen Laufen zu uns 
gekommen, dann schafften sie diesen einen kleinen Berg 
auch noch leicht. An jedem Vollmond fanden die Zeremonien 
statt. Die Schamanen, die sie leiteten und die Menschen 
darauf vorbereiteten, lebten alle hier. Alle die irgendetwas mit 
der Umsetzung der Zeremonien zu tun hatten lebten hier. Und 
diejenigen, die ihnen halfen. Auch hatten wir viel Handel. Wir 
waren auf ihn angewiesen, wir brauchten Materialien, 
Tonwerke, Muscheln, Stoffe. Und die Karawanen des Reiches 
versorgten jeden, also auch uns. Bauern versorgten uns mit 
unserem Essen, und durch die Pilger brauchten wir viel. Aber 
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wir bekamen auch viel von ihnen. Sie zeigten sich großzügig, 
alle. Waren froh, wenn sie bei uns waren. Sie konnten immer 
solange bleiben wie sie wollten. Aber ich habe nie erlebt, dass 
jemand länger geblieben wäre, als für seine seelische 
Reinigung notwendig gewesen wäre. Es war hier eine kleine 
perfekte Welt. Ein Traum hier zu leben, eine Insel mitten in den 
Anden. Inmitten von Grün, reiner und klarer Luft, erhaben. 
Man musste zu uns hinaufschauen, und sich anstrengen, um 
zu uns zu gelangen, und allen war es die Anstrengung wert. 
Aber es wurde weniger. Alles hat seine hohe Zeit, und alles 
endet. Wenn man Glück hat erlebt man das Ende nicht. Am 
glücklichsten ist der, der etwas in die Wege leitet, aufbaut und 
es schafft, dass es nach seinem Tod weiterwächst. Die 
Gründer sind die Glücklichsten, und die unglücklichsten die 
Totenträger. Die das Ende erleben und das Vergessen 
vorbereiten. Wir hatten den Zenit überschritten. Sie kamen 
nicht mehr. Vielleicht sei es nur vorübergehend. So sagte er. Er 
sagte er würde wieder kommen, aber er müsse weg, denn 
momentan könne man hier nicht mehr leben. Es komme 
niemand mehr. Wir könnten uns nicht mehr versorgen. Er 
sagte das Gleiche, wie alle. Wie fast alle. Alle sind gegangen. 
Auf der Suche nach dem guten Leben. Der Grund, warum alle 
gehen, immer, der einzige Grund seine Heimat zu verlassen. 
„Du wirst dich nicht zurechtfinden. Wir wissen doch gar nicht, 
was jenseits unserer Berge auf uns wartet.“ 
„Doch, sie haben doch immer erzählt, die Pilger.“ 
„Aber wir leben hier anders. Wir kennen nur unsere 
Umgebung. Wenn du gehst kann hinter jedem Stein eine 
Schlange lauern. Und ich meine damit nicht nur Tiere.“ 
„Du siehst das zu negativ. Und vor allem, was wäre die 
Alternative? Hier sitzen, bis wir nicht mehr genug zu essen 
zum Leben haben?“  
„Wir können einen kleinen Garten anbauen.“ 
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„Das ist kein Leben. Ich will nicht nur einen Garten anbauen.  
Und..“ 
„Und was? Mit mir hier bleiben…?“ 
„Sei nicht so.“ 
„So was?“ 
„So… als ob das jemanden genügen könnte?“ 
„Wieso? Was willst du denn noch? Wir haben doch alles! Wir 
haben uns, haben diese Stätte hier.“ 
„Die Stätte ist tot. Das weißt du. Und von einem Garten 
können wir nicht leben.“ 
„Und was ist mit mir?“ 
Wir kannten uns. Kannten uns schon so lang. Wir waren hier 
aufgewachsen, inmitten der Priesterschaft, sie haben uns 
Waisen hier großgezogen, in der Hoffnung, dass wir einst 
selbst groß genug werden, um diese Stätte am Leben zu 
halten. Aber wir wurden nicht groß genug. Niemand hätte groß 
genug werden können, um sie auf immer am Leben zu halten. 
Oder zumindest durch diese Zeit. Es wurde uns viel 
zugetragen, dass sich das Land geändert hätte, es seien neue 
Herren da. Sie hätten einen seltsamen Gott. Und sie erzählten 
von dem Tod, dem Gestank, den Krankheiten. Die seelischen 
Lasten waren zu groß geworden, die wenigen die noch kamen, 
weinten immer mehr. Sie versuchten gar nicht mehr sich zu 
reinigen. Sie schafften es nicht mehr. Es war untergegangen. 
Unser Alles. Wir getrauten uns nicht mehr die Zeremonien 
abzuhalten. Die wenigen die noch kamen, wollten das auch 
gar nicht mehr. Die Priester gingen, wenn niemand kommt, 
kommen auch keine Waren, die Bauern bestellten andere 
Felder, sie gingen. Alle. Aber ich wollte hierbleiben. Als wir als 
Kinder hierherkamen, fühlte ich mich hier von Anfang an 
geborgen und wurde jeden Tag satt. Immer gab es genug zu 
essen, immer gab es Zeremonien. Die Menschen waren hier 
glücklich, wie in einer Wolke, die über der Erde schwebt. 
Niemand hatte Angst. Sie hatten es hierhergeschafft, hoch in 
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die Gipfel, die Götter gestatteten ihnen ihren Weg von nun an 
leichter zu gestalten. Mein Freund hatte hier am Anfang einen 
schweren Zugang. Er war ein neugieriger Wildfang. Aber er 
besaß auch ein wundervolles Herz. Wir waren liebe Kinder. Wir 
waren zueinander lieb, zu den anderen Jungs, zu den 
Priesterinnen und Priestern, zu den Menschen, die zu uns 
kamen, denn sie waren auch alle lieb zu uns. Am Anfang 
waren wir die süßen Kinder. Bekamen Geschenke über 
Geschenke. Dann wurden wir die Rabauken, begannen auf 
einmal auch uns für Frauen zu interessieren. Langsam, fast 
unmerklich langsam. Auf einmal fanden wir ihre Rundungen 
interessant, und es war wundervoll, als sie dann zuließen, zu 
entdecken, wozu diese Rundungen junge Männer treiben 
können. Egal ob sie von außerhalb kamen oder hier lebten, die 
Entdeckung der Erotik war eine wundervolle Zeit für uns. Wir 
redeten nie darüber, und doch wussten wir genau, was in dem 
anderen vorging, denn jede Erfahrung, die er machte, machte 
man selbst auch, machen alle Menschen, seit Zeitgedenken. 
Man kommt in den Kreis der Sinnlichkeit der Menschheit, man 
kommt in den Garten der Lust, wo die Pflanzen sprießen, jung 
und stark, an dem vollgedeckter Tisch und tausend 
Kostbarkeiten des Jungseins. Wir waren im Himmel. es passte 
alles. Alles. Aber wenn etwas perfekt ist, stirbt es. So war es 
schon immer. So auch bei uns. Es ging alles seinem Ende zu. 
Nach der hohen Zeit folgt der Absturz. Wir beide waren kein 
Liebespaar, wobei es möglich gewesen wäre, ich meine, dass 
sich zwei Männer begehren durften. Es wäre erlaubt gewesen, 
in der Liebe war alles erlaubt, solange es allen Beteiligten 
gefiel. Warum auch nicht, wir waren hier die im Himmel 
Abgesandten, warum hätte irgendetwas, was uns und allen 
anderen guttat schlecht sein sollen? Wir lebten hier bunt. In 
allem. Unsere Tücher, unsere Kleidung, unsere Kunst, unsere 
Häuser, unsere Wände, alles war in Farbe. Sie blättert nun ab, 
alle verlieren das Gelb, Rot, Blau, Grün. Alles verschwindet. 
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Ich sehe, wie auch langsam Steine bröckeln, wie Gras wächst 
auf den Straßen. Als wir noch ein paar waren, die hier lebten, 
versuchten wir sie noch aufrecht zu erhalten, die Schönheit 
unserer Stätte. Wir umsorgten sie, wie Kinder, wenn sie ihre 
kranken und alt werdenden Eltern versorgen. Eigentlich haben 
wir es immer gewusst, sie wird nicht mehr aufstehen, unsere 
Stätte, sie ist verlassen, von den guten Seelen, den heiligen 
Zeremonien, den Festen, der Liebe, der Musik, der Reinheit 
der Luft, dem Wind, der uns alles zutrug, die Verbindung zur 
Welt, denn jeder Pilger brachte ein bisschen davon zu uns, 
dem Austausch der Menschen, dem Frieden, und dem, was 
nur in Frieden gedeihen kann: Glück. Und glücklich waren wir. 
Vielleicht waren wir den Göttern nicht dankbar genug 
gewesen? Vielleicht war der Gott der neuen Menschen stärker 
als unsere? Ganz viele Vielleichts! Aber das ganze Leben ist 
ein Vielleicht. Sicherheit ist eine Illusion. Wie dem auch sei. Er 
ist gegangen. Mein Gefährte, mein Freund, mein Bruder, der 
dabei war als meine Knie bluteten, vom Hinfallen, der mit mir 
lernte, welche Götter es gibt, welche Tiere es gibt, welche 
Nahrung es gibt. Der mit mir durch den Dschungel pirschte, 
mit dem ich mich balgte, mit dem ich meinen Mais teilte, 
wenn er noch hungrig war, mit dem ich reden und schweigen 
konnte. Warum bin ich nicht mitgegangen? Ich konnte hier 
nicht weg. Glück bindet Menschen, selbst und gerade, wenn 
es vergangen ist. Und ich war hier glücklich. Nicht nur wegen 
meines Kameraden, es war vielmehr die Möglichkeit eines 
sorgenfreien Lebens. Ich habe hier das erste Mal ein Mädchen 
geküsst, habe hier der Musik der Muscheln gelauscht, ich 
durfte Tanzen, ohne Nachsehen, durfte mein Leben den 
Göttern widmen und deren Geschenke an die Menschen. Die 
Götter haben mich glücklich gemacht, das schafft tiefe 
Schuld. Ich darf ihre Stätte nicht verlassen, sie wären sonst 
verlassen. Ich werde bald sterben. Ich spüre das. Und mit mir 
der Letzte der noch von dieser Stätte berichten könnte. Aber 
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es kommt niemand mehr, niemand der sich für unsere Zeit 
interessiert. Wenn ich mir einen Lohn für all die Jahre, die ich 
hier allein war und versucht habe den Verfall einzudämmen, 
wünschen könnte, dann der, dass man sich wieder erinnert. 
An uns, an diese Stätte, an die Liebe, die Freiheit, dem 
Übertreten der eigenen Grenzen. Ich habe oft darüber 
nachgedacht, was ich hätte machen können. Heruntergehen, 
zu der neuen Welt? Nein, davor habe und hatte ich Angst, 
selbst wenn ich den Abstieg überleben würde. Ich weiß nicht, 
ob und was mich dort erwartet. Unbekanntes und Feindliches, 
bestimmt. Nicht mehr meine Welt. Was soll ich in einer Welt, 
die das zerstört hat, was ich liebe?  Er sah das anders. Für ihn 
war es das Natürlichste der Welt, einfach zu gehen, wenn man 
keine Chance mehr sieht. Manchmal stelle ich mir vor, wir 
wären zusammen hiergeblieben. Hätten ein ruhiges Leben 
geführt. Die Erinnerung behalten. Hätten zusammen alles in 
Schuss gehalten, alles sauber gehalten und abends, an der 
Kochstelle geredet. Über alles Mögliche, wie wir es immer 
getan haben. Vielleicht wären dann auch noch Leute 
gekommen, wir hätten kleine Zeremonien abhalten können, 
nicht mit einem Muschelorchester klar, aber mit ein paar 
Flöten. Die Pilze und Kräuter für die Zeromeinen wachsen hier 
ja noch. Wir haben dieses Wissen. Wir kennen und wissen 
alles, was wir für die Zeremonien bräuchten, jede einzelne 
Pflanze, die hier wächst, kennen wir um ihre Wirkung. Wir 
hätten es den Kindern der Bauern der umliegenden Dörfer 
beibringen können, in kleinen Spaziergängen durch die Natur, 
hätten einzelne Pflanzen in unserem Garten anpflanzen 
können. Es hätte geblüht, eine kleinere Stätte zwar, aber am 
Leben. Es hätte glückliches Kindergetrappel gegeben, 
Menschen, die zwar in kleineren Gruppen, aber immerhin 
überhaupt gekommen wären. Ein Kleinod, eine kleine Perle, im 
Meer des Dschungels. Aber es war nicht so. Ich habe so viel 
Zeit damit verbracht davon zu träumen, dass ich es nicht 



103 
 

geschafft habe, es allein umzusetzen. Habe immer gewartet, 
dass er zurückkommt, damit wir das gemeinsam machen 
können. Ich habe geträumt, nicht gelebt. Natürlich könnte ich 
jetzt denken, dass es schade ist, dass ich nicht groß genug 
war, mir selbst gerecht zu werden, dem, was ich wollte, dem 
was mir wichtig war. Aber im Endeffekt sind wir alles bloß 
Menschen, geschaffen dazu, es eben nicht richtig zu machen, 
und zu begreifen, selbst wenn man eine zweite Chance hätte, 
man es eben nicht schaffen würde, es anders zu machen. Man 
macht dieselben Fehler immer wieder, und mein Fehler war 
meine Untätigkeit. Nicht dass ich hiergeblieben bin, sondern 
dass ich es nicht versucht habe, hier so zu gestalten, dass es 
ein für mich schöner Platz geworden wäre. Ich trage 
Verantwortung, für diesen Platz, er gehört zu mir, also hätte ich 
versuchen müssen ihn zu lieben, ihn Leben einzuhauchen. 
Sonst ist es vollkommen gleich, ob man geht oder bleibt. Ob 
man da ist oder nicht. Man muss gestalten.  So wie meinen 
kleinen Garten. Aber ich weiß er wird mit mir gehen, wie alles 
andere in dieser Stätte auch. Wenn ich diese traurigen 
Gedanken habe, lasse ich ein zwei Tage alles in Ruhe. Dann 
esse ich nicht viel, liege auf meinem Lager, hülle mich ein, in 
die Lamawolldecke, die letzten beiden, die ich noch habe. 
Trinke Wasser, summe ein Lied, was mir einfällt, und hoffe, 
dass er zurückkommt. Zusammen könnten wir noch viel 
erreichen. Denke es und sehe sehnsüchtig aus dem Fenster, 
durch das ich sah, als er gegangen ist. Langsam ist er um die 
Kurve verschwunden. Wir hatten am Tag davor noch geredet, 
ob ich mitkommen sollte. Ich wollte nicht. Nein. Wir hätten 
zusammen gehen können. Er war mein Freund, wenn ich ihm 
vertraut hätte, wäre ich ihm gefolgt. Wenn es wirklich 
Bruderliebe gewesen wäre, wäre ich mit ihm gegangen. Denn 
Liebe kennt keine Angst, nie. Liebe heißt Vertrauen, nichts 
anderes. Ich hätte mit ihm gehen können, aber mein Vertrauen 
lag auf einer anderen Seite, eben der, dass ich mir sicher war, 
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dass er wieder kommt. Und dann werde ich ihn empfangen 
mit wundervollen Zeremonien, mit Feuer, wehenden Tüchern 
im Wind, und Menschen, die wie er auf Reisen waren und 
wieder hierherkommen, an dem Ort, nahe dem Himmel, 
inmitten des Dschungels. Also warte ich, er wird kommen.  
Stattdessen kommt jede Menge an anderen Menschen jetzt 
hierher. Die Stufen dieser wundervollen Stätte wetzen sich ab. 
Jeder in Peru will zu Machu Picchu, und es ist der beste 
Smalltalk unter Reisenden: Wie kommt du nach Machu- 
Picchu? Die meisten organisieren lange und kompliziert, um 
dort hinzugelangen. Denn es ist nicht einfach. Es sind mehrere 
Etappen, mehrere Player. Busse, die einen in Cuzco 
mitnehmen, durch die Berge fahren. Einen an der Zugstation 
rauslassen, von der die Wanderung über die Gleise losgeht. 
Alles noch fußmächtige Volk läuft diese Strecke. Die alten 
Reichen fahren im Zug. Man kommt an in Aqua Caliente, sucht 
sich eine Übernachtung, um am nächsten Morgen noch im 
Dunkeln die Treppen nach oben zu steigen. Schweißgebadet 
kommt man an, und wenn man gebucht hat, geht man den 
Berg nach oben, um Machu Picchu zu sehen, von oben, ohne 
eine Überbevölkerung von Touristen. Wundervoll. Dann steigt 
man ab, sieht Menschen, die fragen, welche Drogen man 
nimmt, dass man diesen Aufstieg geschafft hat und geht 
anschließend durch die Gemäuer. Abstieg, ein Piso sour in der 
Bar, am nächsten Tag zurückwandern, fahren durch die Berge 
und noch eine Übernachtung in Cuzco. Es gibt in Cuzco zwei 
Arten von Menschen in Cuzco, diejenigen die schon in Machu 
Picchu waren und diejenigen die noch hinwollen. Bei den 
schon Besuchern -Gewesenen macht sich eine tiefe 
Befriedigung des schon Gesehenen breit, während alle 
anderen noch im panischen Planen verankert sind. Es ist der 
Mittelpunkt, war es wahrscheinlich früher schon. Einst 
vergessen, jetzt gehyped. Und alles in der dünnen Luft der 
Anden. Vielleicht halfen und helfen die Coca Blätter die dünne 
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Luft zu ertragen. Bei keinem Frühstücksbuffet fehlen in Peru 
die getrockneten Coca Blätter. Nirgends. Kaffee und Tee die 
Morgenbegleiter in Europa, aber nicht in Peru, überhaupt 
Lateinamerika. Kaffee trinken die Menschen aus der ersten 
Welt, es ist das Getränk der Eroberer, sie haben die Pflanze 
gebracht, die Menschen in den Fincas schuften lassen und in 
die erste Welt exportiert. Deswegen trinkt man außer in der 
neuen Mittelschicht in Zentralamerika in Lateinamerika eben 
nicht so oft und zelebrierend Kaffee. Lateinamerika. Ganz 
Lateinamerika ist wie ein Stein. Man wird ihn bestimmt einige 
Spitzen abschlagen können, ihn formen, aber der Inhalt bleibt 
gleich. Gleich welche Pest durch diesen Kontinent laufen wird. 
Dieser Kontinent hat sich sein Erbe bewahrt, sein 
unverwechselbaren Charakter, seine wundervollen 
Menschen, seine Indigenen, seine Farben, seine Kultur, sein 
Essen, seiner sonngleichen Herzenswärme, seine Stärke der 
Berge. Nicht tot, als Stein, nein ein Stein, der alles in sich 
aufgesaugt hat und bewahrt, um es irgendwann freizulassen, 
weiterzugeben, an die Menschen, die es hören wollen. Steine, 
sie sind nicht tot, sie sind die am längsten währenden 
Speicher. Sie haben alles erlebt, und nichts vergessen. So 
auch die Letzten. Sie ruhen. Sie leben. sie ändern nicht, sie 
wachsen nicht, zerstören nicht, fördern nicht, das einzige was 
sie tun ist Dasein, beobachten und speichern. Auch Kraft 
speichern sie. Und Stärke. Unergründlich, reine Inspiration, 
sie öffnen ihren geheimen Vorratsschrank selten, und dann 
bloß an die Wollenden. Sie werden uralt und überdauern 
kleinere Wellen, größere Wellen, nenn sie Europäer, nenn sie 
Christen, nenn sie Kapitalismus, sie überdauern. 
Lateinamerika wird sie überstehen, diese Wellen, es wird 
bleiben, dazugelernt haben, ohne sich im heutigen 
Überanpassungsrad verlorenen zu haben. Lateinamerika ist 
ein Stein, ich hoffe er wird noch da sein, wenn wir dieses 
lächerliche KI-Zeitalter hinter uns gelassen haben und 
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begreifen, wie aufgeblasen und ohne jede Substanz das 21. 
Jahrhundert war, deren Grundlage des Wohlstandes in den 
Gemäuern der Ruinen der Welt liegt. So auch hier, in den 
Ruinen um Cuzco. Nein, er, der doch so Große ist nicht für die 
Sünden der anderen gestorben, die anderen haben für ihn 
sterben lassen. Die Steine erzählen es. Zeigen, den Glanz, und 
das Rot, das Rot des Blutes. Blut ist Leben, solange man es 
nicht sieht.  Man spürt, wo das Blut war, wo sie geschrien 
haben, wo sie ihnen eine Lanze in den Körper gestoßen haben. 
Wo sie lagen, wo sie sich versteckt haben, mit schlagendem 
Herz, Angst bis zum Anschlag, wo sie Wochen zuvor sich mit 
ihrem Geliebten versteckt hatten. Sie liebten sich schon 
länger. Sie zwei. Sie waren hier beide in der Tempelanlage, 
beide waren in den Tempeln. Sie natürlich bei den Frauen, er 
bei den Männern. War es erlaubt, dass sie sich sahen? Waren 
es Menschen, die für das Heilige lebten, alleine, sich den 
Göttern hingebend? Jeden Tag den Göttern huldigen, jeder in 
einem vorgegebenen Rahmen? Hatten die Frauen andere 
Götter in ihren Tempeln gehuldigt, als die Männer? Wollten die 
Götter, dass sie separat in verschiedenen Tempeln arbeiteten, 
um schließlich auch separat zu leben? Ich hoffe nicht, weiß es 
nicht. Aber was jeder wissen kann, dass in diesen Gemäuern 
gelebt wurde, geliebt, dass es Menschen gab, die sich 
zueinander hinzogen gefühlt hatten, dass es Küsse gab, 
heimliche oder offene, dass es Menschen gab, die sich dort 
nicht gemocht haben, dass es auch dort Machtspielchen gab, 
Menschen die sich Gunst der Machthabenden erschlichen, 
Menschen, die nicht anders konnten, als quer zu gehen, die 
anderes dachten als gewünscht war, dass es Menschen gab, 
die einfach mitliefen, die dabei glücklich oder unglücklich 
waren. Menschen die Zeremonien abhielten, die feierten, sich 
berauschten, aus sich hinausgingen, Menschen, die von 
anderen Leben und Gegenden träumten, und an ihre eigene 
Unbesiegbarkeit glaubten. Menschen die lachten, sich 
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verliebten, mal mit Gegenliebe, mal ohne, Menschen die 
schufteten, und andere für sich schuften ließen, Menschen de 
Kinder in die Welt setzten, Menschen die Angst hatten, und sie 
überwanden, oder auch nicht, eben Menschen, die Menschen 
waren und immer bleiben werden, auch wenn es noch so viele 
Kriege gibt, auch wenn Menschen andere Menschen 
auslöschen wollen, im Namen des Guten und im Willen um 
Macht, auch wenn sie dafür sorgen, dass die Wege von 
Kulturen schmaler werden, aber den Stein, die Steine die auf 
dem Weg liegen, die kann man nicht auslöschen, die Steine 
bleiben, und sie erzählen, die immer wieder gleichen 
Geschichten, von Liebe und Tod, Macht und Angst, die 
Geschichten vom Menschsein. 
Ich danke Peru, dass ich dort zu Gast sein durfte. 


